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PREFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



BU QUATRlÈBfS VOLUME. 



Dix an nées se sont écoulées entre le troi- 
sième volume de cet ouvrage et le quatrième 
et dernier. 

Je dois aux lecteurs qui ont bien voulu 
témoigner quelque impatience de ce retard 
une courte explication. 

Quand j'ai commencé à mettre ia main à 
ce volume, la révolution de 1848 venait d'é- 
lever à la dignité de maximes d'Etat les plus 
dangereuses des doctrines du dix-huitième 
siècle. En remettant en honneur les erreurs 
de cette époque, elle avait ravivé les pré- 
ventions contre ses écrivains. 

Partisan très-fervent des maximes oppo- 

a 



VI PRÉFACE. 

sées, si j'avais eu l'imprudence de juger ces 
écrivains dans le vif de ce retour de faveur 
et de disgrâce, j'aurais fait de la polémique 
au lieu de faire de l'histoire. Vainement me 
serais-je efforcé de ne regarder leurs œuvres 
que par le côté de l'art; le philosophe invo- 
qué par l'esprit d'anarchie m'aurait caché 
l'écrivain supérieur. 

Je me suis donc abstenu, attendant que 
l'ordre, rétabli dans la société et dans les 
esprits, me permît de les juger, non comme 
des auxiliaires appelés en de mauvais jours 
pour des œuvres de destruction, mais comme 
des maîtres de l'art et comme les guides de 
l'esprit humain au dix-huitième siècle. 

J'ignore si je les ai bien jugés ; du moins 
j'ai la conscience qu'au moment où ces pages 
ont reçu leur dernière forme, il ne m'était 
resté aucun ressentiment de Tusage qu'on 
avait fait des erreurs de ces écrivains contre 
les vérités conservatrices de la société hu- 
maine. 

Cependant, pour J.-J. Rousseau en parti- 
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culier^ je sens que rapaisement qui s*est fait 
en moi n'a guère modifié mes sentiments, et 
j'ai eu fort peu à changer, quant au fond, au 
chapitre qui lui est consacré, le plus ancien- 
nement écrit de ce volume. Rousseau a deux 
défauts pour lesquels je ne suis pas près de 
devenir endurant : c'est l'esprit de chimère 
et la déclamation. Fénelon lui-même n'a pas 
pu me faire aimer l'esprit de chimère, quoi- 
que chez lui le rêve de la perfection vienne 
du cœur plutôt que de la tête, et que sa vie 
ait été aussi pure que son idéal. Combien 
dois-je en être plus choqué dans J.-J. Rous- 
seau, chez qui l'esprit de chimère vient d'une 
tête par moment troublée, et dont la vie a 
si violemment contredit les maximes ! 

La déclamation ne m'est guère moins anti- 
pathique que l'esprit de chimère dont elle 
est la sœur. Elle est le tour d'esprit de Rous- 
seau, et c'est en cherchant la déclamation 
qu'il rencontre la grande éloquence. 

J'ai dit la principale cause qui a retardé 
l'achèvement de cet ouvrage. S'il y en a eu 
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d^autres, le lecteur n'a pas à s'en soucier. 
Qu'un livre ait été écrit dans le contente- 

, ment ou dans la peine^ qu'il soit sorti d'un 
esprit tranquille, ou que chaque page en ait 
été disputée à des préocci;q)ations doulou- 
reuses, peu lui importe. C'est à l'écrivain à 
se rendre assez maître de sa vie pour remplir 

.;•; soq devoir envers le public et la vérité. 

' Mai 1861. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Gicm cootR l'antiqallé cluiiqne cl l'intiquité ctartliennF. — 1 1. Lei 
mis cimpiKDe* Contre Iti ladeni. — Dtwureu de Salnl-Sorlia. — 
1 II. Cliuiei Pemnlt. — 1 lU. Hondvd de Lunoue. — Le iTpe do 
ipMeui. — S IV. note dt FooteiMlIc duu II guerre coolre lei id- 
cieiit. Le boa et le minTiJi Fontaielle. — |T. Gaerreconlre l'aoti- 
qailtchtétieDiie. — L3iiiollc-Le Tirer.— PHaL— linet.^ Bijle.— 
1 n. ittett du m^rii des deoi mUqidtt* mt U UtUntnre dn 
dil-bultlènK sitKlr. 

S'il est yrdi que la perrecliou de l'esprit français 
au dix'Septième siècle ait consisté dans son intime 
union avec les deux antiquités païenne et chrétienne, 
le jour oîi cette union sera rompue, ce jour-là verra 
l'esprit français déchoir, et le temps sera passé des 
œuvres parraîtes. Quoi 1 déjà la décadence 7 Otons 
le mot, si l'on veut. Mais sachons voir la chose. 11 
vaut miens y croire pour en avoir peur, que la nier 

BUT. AB Vk UIltB. — T. IV. t 



2 HISTOIRE 

et en. être envahi. Appelons d'un autre nom le 
changement qui s'accomplit dans les lettres au dix- 
huitième siècle, soit I pouryu que ce ne soit pas le 
nom de progrès, et que les gains ne nous ferment 
pas les yeux sur les pertes. 

SI. 

LES TROIS CAMPAONES CONTBE LES ANCIENS. -^ DESMARETS 

DE SAINT-SORLIN. 

La guerre aux deux antiquités commença dès le 
dernier tiers du seizième siècle. Plusieurs années 
ayant Perrault, Homère avait été traité comme 
Aristote. Le scepticisme existait avant Bayle. Chose 
étrange, ou plutôt chose humaine, c'est dans le 
plus grand éclat de ces deux lumières, à la veille 
d'Athalie et du Discours sur l'histoire universelle^ 
que se préparait contre les deux antiquités une 
double insurrection. 

L'esprit de réhabilitation, qui est une des justi- 
ces et peut-être une des faiblesses de ce temps-ci, 
a essayé de relever les adversaires d'Homère du ri- 
dicule qui s'attache à leurs noms. On a vu dans 
cette querelle la cause du progrès, respectable, 
dit-on, jusque dans les plus méchants écrivains. Je 
veux bien le reconnaître dans la révolte de la 
science renaissante s'attaquant, sous l'inspiration 
de Descartes, à l'autorité superstitieuse d'Aristote 
mal traduit et mal compris. Au moment oîi elle 
renversait l'idole, ses découvertes prouvaient au 
monde que l'idolâtrie de l'immobilité avait fait 
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place au culte intelligent et fécond de Tobservation 
et de l'analyse. Mais voir des champions du pro- 
grès dans les adversaires de Tantiquité classique, 
c'est d'une indulgence ingénieuse ; ce n'est pas la 
vérité. 

Je voudrais le dire sans me jeter dans Textrémité 
opposée, et sans affecter contre des hommes et des 
livres oubliés une sévérité qui ressemblerait à de 
la colère cantre des morts. 

n y a eu contre l'antiquité classique trois cam- 
pagnes où figurent, en tête des combattants, trois 
hommes qui sont bien loin d'être méprisables, les 
deux derniers surtout : Desmarets de Saint-Sorlin, 
Charles Perrault et Lamotte-Houdart. 

Desmarets, un des familiers de Richelieu, négligé 
ou disgracié par Mazarin, employé par Colbert, 
membre de l'Académie française dès la fondation, 
s'était fait connaître d'abord par des comédies, des 
romans et des poômes. Une conversion religieuse 
subite le jeta dans la controverse théologique. Dans 
Tun comme dans l'autre genre, le tour d'esprit du 
temps plutôt que le génie l'avait décidé. Il avait 
compris l'amour comme le comprenaient les pré- 
cieuses, et la théologie telle que la défiguraient les 
disputes. On l'avait vu tour à tour se mêler de poé- 
sie sans être poète, de religion sans être théolo- 
gien, et prendre ces grandes choses tour à tour par 
le côté extérieur et de mode, tout pouvant être de 
mode en France, même la théologie. 

£n 1670, l'oubli vint, ou plutôt fondit tout à 



4 HISTOIRE 

coup sur Desmarels. Le siècle avait autre chose à 
faire qu'à lire ses poésies et sa controverse. Tous les 
illustres amants de l'antiquité occupaient la scène. 
Déjà Molière avait fait applaudir le Tartufe^ Racine 
Andromaque et Briiannicus; on savourait les pre- 
mières fables de La Fontaine ; Boileau, déjà célè- 
bre par ses Satires, lisait dans les cercles son Art 
poétique. Desmarets sentit le coup. Il éclata par un 
livre, a Sans considérer si je serai suivfet soutenu, 
a dit-il, j'entreprends le combat contre les amants 
c( passionnés' des Grecs et des Latins, qui vou- 
« draient nous faire quitter la plume en nous met- 
« tant, s'ils le pouvaient, dans le désespoir de les 
a pouvoir jamais atteindre (i). » 

Ce cri de guerre était d'un homme accoutumé à 
emboucher la trompette épique. Son défi n'eut pas 
de réponse. Il se piqua au jeu, et l'année suivante 
il revint à la charge, assisté d'un champion déjà 
plus que blessé, son Clovis réimprimé. Un Discours 
au roi, en tête du poëme, prenait Louis XIV à té- 
moin (( qu'il n'y avait pas de présomption à un 
« chrétien de croire que, par une supériorité dont 
a il rendait honneur à Dieu, il faisait de la poésie 
« mieux conçue^ mieux conduite et plus sensée 
« que celle des païens. » Boileau ne crut pas of- 
fenser Dieu ni déplaire au roi en ne ratifiant pas la 
bonne opinion que Desmarets avait de ses vers. Des 
allusions fort peu voilées firent justice du Clovis 

(1) Traité pour juger des poètes grecs et latins. 
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ressuscité pour mourir encore, et des théories du 
Discours au roi. Desmarets en vint aux injures. 
Boileau eut le bon goût de se taire. Son adversaire 
avait quatre-vingts ans, et mourait deux ans après 
avoir lancé contre son jeune vainqueur le trait de 
Priam, 

Telum imbelle sineictu. 

Desmarets ne nous intéresse que comme un 
type. Il appartient à cette classe d'écrivains qui se 
servent de la plume de tout le monde pour ne dire 
que ce que tout le monde dit. Arrivé vieux à une 
époque où les nouveautés durables, l'invention, le 
grand style, allaient prévaloir, il ne put se mettre 
au pas des nouveau -venus, et il se fâcha. Toute la 
cause de sa guerre contre les anciens est sa vanité 
blessée. Clovis n'est pas lu; voilà le vrai tort d'Ho- 
mère. 

Les critiques de Desmarets contre les anciens 
méritent un regard de l'histoire, à titre de préjugés 
littéraires propres à une époque, et de travers d'es- 
prit intermittents. Ce qui manque aux anciens, se- 
lon Desmarets, et notamment à Homère et à Vir- 
gile, c'est, faut-il l'écrire? le jugement. Il est très- 
vrai qu'ils n'ont pas jugé les choses et les hommes 
comme Desmarets. Ils n'avaient pas sous les yeux, 
pour peindre Thomme, l'idéal du Clovis, le guer- 
rier sans faiblesse, toujours égal à lui-même, que 
son courage n'emporte ni ne trahit jamais, un hé- 
ros dans la langue des romans, un parfait dans la 
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langue de la théologie. Souffrir des imperfections 
dans un personnage épique, c'était manquer de ju^ 
gement. C'est le défaut d'Homère imaginant un 
Achille qui s'emporte, et qui pour une captive en- 
levée refuse aux Grecs le secours de son bras. Vir- 
gile, à son tour, manque de jugement, quand il re- 
présente son Énée, à la vue de la tempête qui se dé- 
chaîne, frissonnant d'effroi : 

Extemplo iEueœ solvuotur frigore membra. 

Que Segrais connaissait bien mieux l'homme, et 
qu'il avait plus de soucis de l'honneur d'Énée, lui 
qui a adoucissait cette grande peur 0, en traduisant 
ainsi le vers de Virgile : 

« 

Énée en fut surpris ! (1) 

Ce n'est pas le seul bon office de ce genre que 
Segrais ait rendu au poète latin. Énée avoue, et de- 
vant qui ? devant Didon, qu'à la vue de Polyphème 
s'avançant dans la mer à la poursuite de son vais- 
seau, il a gagné le large au plus vite : 



Nos procul inde fugam trepidi celerare. 



Un héros d'épopée qui fuit, et qui en fait l'aveu, 
quelle honte! s'est dit Segrais; et couvrant cette 



(1) Ni Desmarets ni Segrais n*en tendent le mot frigore^ qui si- 
gnifie le frisson religieux. Le pieux Énée a reconnu Junou. Ce 
n'est pas de la tempête qu*il a peur, c*est de la main qui la dé- 
chaiue. 



J 
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fois encore Thonneur d^Énée, il lui fait dire ces 
mots mieux séants : 



Nous partons. 



Tous les amis de Desmarets n'étaient pas de son 
avis sur les anciens. Huet^ qui le qualifie d'esprit 
merveilleusement doué pour la poésie, et qui trouve 
dans ses poèmes «des pensées sublimes (!) », — ce 
qui n'est pas d'un ennemi, ce semble, — déclare 
qu'il eût jugé autrement Homère et Virgile, a s'il 
a se fût appliqué à acquérir une plus parfaite con- 
« naissance de l'antiquité et de lui-même ». 

Ainsi le premier adversaire de l'antiquité classi- 
que est un homme d'esprit qui parle des anciens 
sans les connaître, et s'ignore lui-môme ; un poëte 
qui est à lui-même son propre idéal; un chrétien, 
s'il le fut sincèrement, qui n'a ni l'humilité ni la 
charité. A juger de la cause par le défenseur, on 
peut parier qu'elle n'est pas la bonne et qu'elle 
sera perdue. ' 

SU. 

CHABLES PERRAULT. 

Le second champion des modernes contre les 
anciens élève la querelle par les principes dont il 
s'autorise, par le choix des modernes qu'il oppose 
aux anciens, enfin par le mérite de ses écrits. C'est 

(1) Mémoires de Huet, livre IV. 
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Charles Perrault. Un petit livre de contes a rendu 
son nom populaire. Nous l'avons tous lu sur les ge- 
noux de nos mères. Il faut s'en souvenir en jugeant 
l'auteur. 

Entouré de glorieux modernes, derrière lesquels 
il aurait pu faire aux anciens une guerre spécieuse, 
Desmarets se garde bien de les appeler à son aide, 
parce qu'il les sait prévenus en faveur d'Homère et 
de Virgile; il trouve plus beau d'être seul contre 
tous. C'était dans les mœurs de ses héros. 

Perrault rend la cause meilleure en adoptant la 
gloire de ces modernes, y compris Boileau, auquel 
il fait habilement une place parmi eux. Il la rend 
plus spécieuse en contestant la supériorité des an- 
ciens, non pas au nom de son goût particulier, 
mais par comparaison avec un idéal nouveau qu'il 
a soin de ne pas personnifier en lui. 

Aussi, tandis que les provocations du vieux Des« 
marets obtiennent pour toute réponse quelques 
vers dédaigneux oîi Boileau tourne en ridicule ses 
poëmes et omet son nom, Perrault, soutenu de Fon- 
tenelle, a l'honneur d'avoir pour contradicteurs La 
Fontaine et Boileau. 

Il n'est pas étonnant» selon lui, que les modernes 
soient les égaux des anciens : ils doivent les surpas- 
ser. Le monde ne va-t-il pas de la sorte, que les 
derniers venus profitent de tout ce qui a été dé- 
couvert^ pensé, imprimé avant eux? On en sait plus 
sur les conditions du poëme épique qu'au temps 
d'Homère. On doit donc faire mieux que Y Iliade qI 



^^ 
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l'Odyssée. A ce compte, Chapelain, qui a beaucoup 
plus pensé qu'Homère aux conditions du poôme 
épique, doit être supérieur à Homère. Il le surpasse 
en effet, selon Perrault. Il est vrai que ce n'est pas 
comme poëte, mais seulement par la conduite et 
l'art. Le bel avantage si la Pucelle n'est pas lisible ! 

Une seule chose est sérieuse dans la polémique 
de Perrault, c'est ce travers d'esprit, propre à son 
temps,, et qui, depuis le glorieux avènement des 
sciences dans les temps modernes, a pris les pro- 
portions d'un travers de l'esprit humain; je veux 
parler de la prétention des savants à juger des choses 
littéraires par les principes qui régissent les scien- 
ces. Confondre l'art dans les lettres avec la méthode 
dans les sciences, attribuer à l'un et à l'autre la 
même vertu, c'est une illusion plus ancienne que 
Perrault et qui lui a survécu. Rien de plus différent 
pourtant que ces deux choses. Dans les sciences, 
la méthode est à l'origine toute l'invention et toute 
la science. En littérature, elle a suivi les créations; 
les règles ne sont que les raisons du plaisir que 
nous prenons aux beautés des lettres. Appliquer la 
méthode scientifique, c'est-à-dire observer, analy- 
ser, classer, c'est faire trois opérations créatrices, 
c'est créer. Qui applique les règles littéraires n'a 
rien fait, si d'abord il n'a créé. Tel ouvrage où l'au- 
teur y est resté fidèle, sans rien créer, n'a réussi 
qu'à montrer ce qu'il était incapable de faire. 

Étendre de la science aux lettres le principe de 
la raison substituée à l'autorité est un effet du 

1. 
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même travers. Dans la pensée de Descartes menant 
la raison en guerre contre Tau to rite, il s'agit de 
l'autorité qui, par les lettres patentes de François l*', 
condamnait Ramus pour crime de lèse-majeslé con- 
tre Arislote; qui, en i6â4, bannissait de Paris, par 
arrêt du parlement, tous les professeurs convaincus 
d'irréligion aristotélique; qui, jusqu'en 1671, me- 
naçait de frapper de la même peine les gens sus- 
pects du même crime, et rendait nécessaire l'arrêt 
burlesque de Boileau. 

Dans les lettres, contre quelle autorité était-il 
besoin de défendre la raison? Jamais roi ni parle- 
ment avaient-ils fait de l'admiration pour Homère 
une loi d'État? Il est vrai que les poésies homéri- 
ques étaient enseignées dans les écoles. Personne 
ne les y avait introduites, sinon cette douce autorité 
qu'exerçaient les arts de la Grèce vaincue sur Rome 
victorieuse : 

Graecia capta ferum victorem cepit 

et que sentirent, quinze siècles plus tard, ces vieil- 
lards de la Renaissance, qui venaient s'asseoir sur 
les bancs des écoles pour y apprendre la langue de 
VIliade. Quelle apparence que la raison résiste à 
Tautorité d'Homère? Cette autorité n'est que le li- 
bre assentiment de la raison. Tout ce qui plaît à 
notre imagination dans la sublimité des fables ho- 
mériques, tout ce qui touche nos cœurs dans cette 
première et naïve expression des passions humai- 
nes, notre raison l'approuve, et elle y trouve sa 
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part dans la leçon morale qui s'insinue sous le 
plaisir. 

II a fallu, pour en juger autrement, que Perrault 
et ses partisans prissent pour la raison le raisonne- 
ment. Nous connaissons de longue date cette rai- 
son-là. Au moyen âge, elle s^étaitsi bien confondue 
avec le syllogisme, qu'elle le mit à sa place et 
qu'elle adora son simulacre. Au dix-huitième siècle 
elle dira d'Athalie : a Qu'est-ce que cela prouve? d 

Quand on raisonne si légèrement sur Tart et la 
littérature, il n'est pas étonnant qu'on soit mau- 
vais juge de l'antiquité classique. C'est le cas de 
Perrault. Pour lui, Platon est ennuyeux, môme 
dans la version de Maucroix, oii il l'a lu et qu'il 
vante. Les dialogues de Platon ne valent pas les 
Provinciales, Voilà qui paraît moins mal jugé; mais 
prenons-y garde, Perrault est janséniste ; son ad- 
miration pour Pascal n'est pas de l'admiration mo- 
derne; c'est de l'esprit de famille. 

A ses yeux Démosthènes «a la taille trop droite; b 
il faut l'avoir « gracieuse ». Il ne dit que a le né- 
cessaire I» ; c'est trop peu. Pourtant il y a du bon 
dans l'apostrophe aux guerriers morts à Marathon. 
A quoi doit-elle de plaire à Perrault? « Au fond 
terne » sur lequel elle se détache. 

Horace n'est que la moitié d'un poëte satirique. 
Il faudrait le doubler de Juvénal. Il n'est pas be- 
soin de lire Sophocle et Euripide dans le grec; Gar- 
nier et Hardi en donnent une idée très-satisfai- 
sante. Le beau mérite qu'a eu Térence de faire 
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parler ses personnages selon la nature ! La nature 
est tout au plus bonne dans les bois et la solitude. 
C'est en gens d'esprit qu'il fallait les faire parler. 
Ovide s'y entend bien mieux que Térence ; aussi 
est-il le poète favori de Perrault. 

Rien n'est bon dans Homère^ ni le plan; ni les 
mœurs, ni la diction. Les caractères ne valent 
même pas ceux de Térence; ils ne parlent ni selon 
la nature, ni en gens d'esprit. Nestor intervenant 
entre Agamemnon et Achille, et leur disant qu'il 
a connu dans sa jeunesse des hommes plus forts 
qu'eux, est le plus malavisé des médiateurs. Pour 
Achille, n'est-ce pas un étrange héros d'épopée 
qu'un homme qui demande à la déesse sa mère de 
le venger de ses ennemis, et qui reste sous sa tente 
pendant qu'on se bat? 

Je ne m'étonne pas, d'ailleurs, que le caractère 
d'Achille ait été si mal critiqué dans un temps où 
il était si médiocrement admiré. Oîi Perrault ne 
voit qu'un brutal, Boileau n'admirait qu'un type 
de la colère. Il y a tout un Achille que Boileau ne 
semble pas avoir plus connu que Perrault; il y a 
le fils qui donne au souvenir de son père des lar- 
mes plus précieuses que celles que Boileau aime 
à lui voir verser pour un affront; il y a l'ami de 
Patrocle, plus fidèle à l'amitié qu'à la colère; il y 
a un sage aimable qui apaise les disputes parmi 
les hommes et console les vaincus; il y a un homme 
qui, dans la solitude de sa tente, a beaucoup pensé 
sur le bien et le mal, sur la vie, sur la destinée. 
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sur lui-même, le premier type de cette mélancolie 
que Tâme d'Homère a connue avec tous les senti- 
ments qui sont de Thomme. Une idée trop étroite 
de l'unité du caractère dans les personnages épi- 
ques semble avoir caché à Boileau et à Perrault le 
véritable Achille. Tous les deux ont dans Tesprit 
un idéal de héros qu'ils ont pris, Perrault dans les 
romans, Boileau dans les poétiques d'alors. Achille 
n'est qu'un homme. 

Il n'y a pas d'apparence que^ se trompant si fort 
sur les anciens^ Perrault fût un bon juge des mo- 
dernes. Il met au même rang les médiocres et les 
excellents, et il n'admire pas les excellents parles 
bonnes raisons. Bossuet est nommé, pour l'histoire, 
à côté de MM. de Cordemoy. Molière fait nombre 
dans une liste où figurent 

Les galants Sarrazin et les tendres Voiture. 

La Fontaine est à priser pour un certain sel qui 
n'est pas le sel attique, dit Perrault, et où il entre 
a une naïveté, une surprise et une plaisanterie d'un 
caractère tout particulier, qui charme, qui émeut, 
qui frappe tout d'une autre manière » . Étrange sel, 
en effet, que ce composé de naïveté qui charme, de 
surprise qui émeut, de plaisanterie qui frappe ! Per- 
rault tient surtout à ce que la plaisanterie y domine. 
La Fontaine plaisante plus agréablement que les 
anciens. Voilà son lot. Qu'il a dû se trouver bien 
partagé I 
Au fond Perrault n'est que Desmarets, avec plus 
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raies de Fonlenelle, Toracle et te conseil secret de 
Perrault. 

Lamottc Ot plus. Il fit agréer à Boileau des pas- 
sages de sa traduction abrégée de V Iliade. Le vieux 
poëte, à l'en croire, y aurait été si bien pris qu'il 
lui serait échappé de dire, sous le charme, a qu'il 
aimerait mieux avoir écrit l'Homère français que 
d'être Homère lui-môme » . Évidemment il n'y a ici 
de pris que Lamotte. En tout cas, à l'époque où il 
se parait de ce témoignage, Boileau n'y pouvait plus 
contredire; il était mort. 

Avec le môme art de conjurer de loin la critique, 
Lamotte s'était fait pardonner son projet barbare 
par celui de tous les grands écrivains du dix-sep- 
tième siècle, qui a été le plus touché du génie 
d'Homère, Fénelon. Les encouragements qu'il en 
tira sont moins suspects que ceux de Boileau; car 
ils sont écrits. Lamotte put montrer des lettres 
signées de Fénelon^ oîi celui-ci louait son entre- 
prise, accusait notre versification, blâmait les gens 
dégoût qui se moquaient de Lamotte^ et toute- 
fois se faisait sur ses vers. C'était assez de scan- 
dale; dans une telle impiété contre le génie môme 
de la poésie, obtenir le silence de Boileau et la neu- 
tralité de Fénelon, il y avait là pour Lamotte une 
victoire. 

Lamotte se l'était adjugée à l'avance, et dans quels 
vers I 

Je vois au sein de la nature 
L'idée invariable et sûre > 
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De l'utile beau, du parfait. 
Homère m*a laissé la muse, 
Et si mon esprit ne m'abuse» 
Je vais faire ce qu'il eût fait. 

On a besoin de croire que les yeux de Boileau 
vieillissant ne furent pas attristés par cette méchante 
prose rimée. 

Il ne restait plus à Homère que deux défenseurs, 
Dacier et sa femme. Ils semblaient comme prépo- 
sés à la garde du temple que Lamotte avait violé 
deux fois, la première fois par sa traduction abré- 
gée, la seconde par son Discours sur Homère, 
Quelle fortune, s'il réussissait à endormir leur vigi- 
lance I II s'y était pris avec eux comme avec Boi- 
leau et Fénelon. Au mari^ il avait dit dans une ode : 

Si j'exécute ce que j'ose, 
Et que mon vol hardi puisse plaire à tes yeux, 
Ton suffrage pour moi vaut une apothéose ; 

J*ai déjà le front dans les cieux. 

4 

Madame Dacier avait traduit Ànacréon. Cette 
traduction, lui disait galamment Lamotte, c'était 
la rançon dont TAmour, tombé captif entre les 
mains de la dame^ avait racheté sa liberté ; 

11 vous donna pour sa rançon 
Ce qu'il estimait davantage, 
Et ce fut votre Anacréon. 

Ainsi, longtemps à Tavance il s'était mis à Tabri 
de la foudre sous le laurier dont il couronnait ma- 
dame Dacier. Les deux époux n'avaient pas été in- 
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(( baissée, « elle ajoute : avec mille sujets de mor* 
tificatton)) , Elle le trouve plus noble a mendiant de 
porte en porte» y que a tirant par leur tunique ou 
par leur manteau les amis de son père». Elle aime 
mieux Astyanax « nourri sur les genoux de son père 
avec tant de soin » y que a mangeant la moelle et la 
meilleure graisse des brebis » . Lamotte mutilait la 
statue; madame Dacier la badigeonnait. 

Ce fut de la part de Lamotte une dernière adresse 
de ne pas profiter de tous les avantages que lui 
donnaient sur madame Dacier la rudesse de sa polé- 
mique, la lourdeur de son style et la grosseur de 
son volume. Il ne s'adjugea pas le triomphe, il se 
le laissa décerner. Il se souvint de son ode à celle 
qui avait traduit Anacréon^ et il ne voulut pas la 
démentir, par respect pour madame Dacier et par 
amour pour son ode. Un ami commun réconcilia 
les deux adversaires. On fit la paix à table. La spi- 
rituelle madame de Staal était des convives. « J'y 
représentais la neutralité, dit-elle; on but à la santé 
d'Homère, et tout se passa bien. x> 

Après la mort de madame Dacier, Lamotte la 
chanta dans une nouvelle ode où les bons senti- 
ments tiennent lieu des bons vers. Il la représente, 
dans les Champs Élysées, marchant à la rencontre 
de la grande ombre d'Homère et s^agenouillant 
devant elle ; et il l'en blâme galamment. 

Boileau n'avait pas mis la même grâce dans sa 
réconciliation avec Perrault. L'admirable lettre oîi 
il fait la paix maintient tous ses principes, parce 
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que ce ne sont pas des vues particulières, et que la 
cause n'est pas la sienne. 11 honore Perrault, il le 
loue même, mais d'une plume avare, et non sans 
jeter sur lui un dernier regard de travers; et quand 
on lui annonce sa mort, ail n'y prend, dit-il, d'au- 
tre intérêt que celui qu'on prend à la mort de tous 
les honnêtes gens (l)». La différence entre cette 
réconciliation un peu maussade et le traité de paix 
accepté par Lamotte ne s'explique pas seulement 
par rhumeur des deux hommes. Boileau, en met- 
tant bas les armes, craignait d'avoir sacrifié à la 
civilité quelque chose de plus que son amour-pro- 
pre. Lamotte, par l'air galant dont il désarmait 
devant une femme, faisait encore les affaires de sa 
vanité. 

Si Lamotte n'entend rien à Homère, Tignorance 
de la langue n'en est pas la seule cause. L'Iliade et 
VOdyssée ont eu plus d'un admirateur qui ne sa- 
vaient pas le grec. Des enfants, des artistes presque 
sans lettres se sont passionnés pour ce qui perce de 
leurs beautés à travers les traductions les plus in- 
fidèles. «Il y a quelques jours, disait le sculpteur 
Bouchardon, qu'il m'est tombé entre les mains un 
vieux livre français que je ne connaissais point : 
cela s'appelle V Iliade d'Homère. Depuis que j'ai lu 
ce livre-là, les hommes ont quinze pieds pour moi, 
et je n'en dors plus (2). » Où l'artiste voyait des 
géants, rhomme de lettres regrettait de ne pas 

(1) Lettre à Brossette^ du 3 juillet 1703. 

(2) D'AlbMBERT, Éloge de Lamotte, 
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dre. « Le vrai mérite, dit-il dans son Discours sur 
Homère^ consiste à reconnaître les défauts partout 
où ils sont. » Non, je n'en conviens pas. Ce n'est là 
qu'une sorte de mérite; il en est, un autre plus 
rare, qui consiste à admirer les beautés partout où 
elles sont. Pour qui n'a pas les deux, mieux vaut le 
second que le premier; car l'admiration échauffe 
et féconde, et le cœur y a toujours sa part ; la criti- 
que dessèche : heureux si elle ne dégénère pas en 
une secrète envie contre ceux qu'elle juge I «On ne 
doit aux morts, dit au même lieu Lamotte, que la 
vérité ; aux vivants, on doit des égards. )> Encore 
une pensée spécieuse. A qui doit-on d'abord la vé-* 
rite, sinon à qui peut en faire son profit? Que gagne 
un mort à ce qu'on la lui dise, ou un vivant à ce 
qu'on la lui taise ? La vérité se doit à tous, mais 
aux vivants bien plus qu'aux morts, et aux morts 
dans l'intérêt seul des vivants. Quant aux égards, il 
n'y faut manquer envers qui que ce soit. 

Le spécieux, dans Lamotte, est le plus souvent 
intéressé. S'il tient à nous persuader que tout le 
mérite du critique est de voir les défauts partout 
où ils sont^ c'est pour rehausser ce qu'il croit avoir 
eu de mérite à découvrir ceux d'Homère. Le con- 
seil de garder la vérité pour les morts et les égards 
pour les vivants, sert à faire excuser les vérités qu'il 
croit dire à Y Iliade d'Homère^ et it obtenir des 
égards pour la sienne. 

Mais le spécieux qui domine dans Lamotte et qui 
parait comme son naturel^ ce sont ces pensées, 
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équivoques secrètes, qui, vraies à la première vue, 
sont fausses dès qu'on y appuie^ sans pourtant 
qu'on en sache mauvais gré à l'écrivain qui nous en 
donne le mirage passager. C'est un trait commun à 
toute une classe d'auteurs, et voilà pourquoi je le 
relève. Les hommes de génie vont naturellement au 
vrai ; les beaux esprits comme Lamotte vont natu- 
rellement au spécieux. Les premiers ne s'inquiè- 
tent pas si d'autres ont pensé ce qu'ils pensent à 
leur tour; c'est assez qu'ils le pensent sincère- 
ment ; ils sauront bien se l'approprier par l'expres- 
sion. Les autres, Boileau les a notés : 

Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, 
S'ib pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

C'est toucher du même coup le défaut et la vanité 
qui s'y intéresse. Vanité, désir de briller, sont des 
faiblesses inséparables du spécieux. Aussi, les écri- 
vains qui le cultivent sont-ils d'assidus courtisans de 
la mode à qui le spécieux doil sa fortune passagère. 
Cependant n'est pas spécieux qui veut, et nul n'a 
ce défaut sans en avoir la qualité. Se jouer entre le 
vrai et le faux n'est pas un bel emploi de l'esprit; 
mais à côtoyer ainsi le vrai, on a la chance d'y lou- 
cher par moments. Là même où Lamotte n'est que 
spécieux, pour peu qu'il le soit sans intérêt, ses 
vues ingénieuses et engageantes provoquent la ré- 
flexion plutôt que la contradiction, et il sert le 
goût par les scrupules mêmes qu'il éveille. Du 
reste, il s'impose moins qu'il ne s'insinue. Le ton 

2 
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dont il affirme n'offense pas les contradicteurs ni 
ceux qui veulent rester dans le doute. La douceur 
de ses paradoxes fit leur succès; aujourd'hui elle 
les recommande encore aux indulgents amis des 
choses de l'esprit. 11 a une manière d'avoir tort qui 
le rend digne d'avoir raison. C'est ce qui est passé 
de son aimable caractère dans ses écrits. 

Prosateur incertain et inégal, et, partout où il 
n'est que spécieux, semé d'impropriétés cachées, 
Lamotte est bon écrivain quand il est dans le vrai 
de la tradition ou dans la nouveauté de bon aloi. 
Presque plus heureux que les grands poètes du dix- 
septième siècle, à qui certains délicats ne permet- 
tent pas d'être de grands prosateurs, les vers de 
Lamotte n'ont pas nui à sa prose. On est si agréa- 
blement surpris, au sortir de cette poésie rocail- 
leuse, de se trouver au milieu de pages d'uneprose 
unie, aisée et brillante, qu'on fait au prosateur un 
surcroit de mérite de n'avoir plus affaire au poète. 
Qu'il y a loin pourtant de ses meilleures pages à la 
simplicité nerveuse des Réflexions sur Longiny et 
surtout à la lettre où Boileau raconte sa réconci- 
liation avec Perrault I Sans compter que le bon 
dans Lamotte, ou procède de Boileau, ou n'est que 
Tapplication heureuse des principes littéraires du 
dix-septième siècle. 

C'est par la partie de ses écrits où Lamotte se 
conforme à ses principes, qu'il s'est racheté de 
celle où il les renie. Par là seulement il n'a pas péri 
tout entier sous le ridicule d'avoir traduit et abrégé 
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vers pour ceux qui croyaient encore à la poésie, des 
théories anlipoétiques pour ceux qui nCy croyaient 
plus. Le malheur des esprits fins, c'est qu'on leur 
prête encore plus de finesse qu'ils n'en ont. Fonte- 
nelle, en réduisant toute poésie au fin^ espérait-il 
être assez poète, s'il faisait accepter du public son 
paradoxe ? Et d'autre part, en prédisant à l'art des 
vers une mort prochaine, comme à une puérilité 
dont on se lasserait, voulait-il se faire pardonner 
le tort de n'y avoir pas brillé, par le mérite de 
n'en avoir pas été dupe? 

Il songe encore à lui quand il n'attribue au poète 
que le talent, et qu'il met au-dessus du talent l'es- 
prit. Lamotte l'a répétéaprès Fontenelle ; tous deux 
font penser à la fable du Renard quialaqueue cou- 
pée. Oui, le talent^ qu'on le définisse comme Fon- 
tenelle et Lamotte, instinct, partie animale du gé- 
nie, opération involontaire, — ils ont dit tout cela, 
— qu'on le ravale jusqu'au mécanisme de l'abeille 
pétrissant son alvéole, le talent est ce qui fait le 
poète. Le poète lui-même, au moment oii il est ins- 
piré, ignore ce qui l'inspire ; et c'est parce que le 
secret de son travail lui échappe qu'il en fait hon- 
neur à la muse, et qu'il transforme sa plume en une 
lyre mystérieuse touchée par des doigts divins. 
Vieilles images, j'en conviens, dont l'esprit de 
géométrie a sujet de ne se pas contenter; mais par 
ce vague même et ce fabuleux qui lui répugnent 
elles remplissent l'idée que les peuples se font du 
poète, et elles lui laissent son auréole. 
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Fontenelle, allié de Desmarets, de Perrault et de 
Lamotte dans leur guerre contre les anciens, n'est 
qu'une variété du même type. Pour lui, comme 
pour ses amis, les anciens ne sont coupables que 
de ce qu'il les connaît mal, de ce qu'il s'ignore soi- 
même, et s'entête à faire des vers qui ont besoin 
d'être défendus par des paradoxes. C'est, avec plus 
d'esprit encore que Lamotte^ avec plus de lumières 
et de prudence que tous les trois, le même tra- 
vers. Il y a là ce qu'une critique indulgente appel- 
lerait un premier Fontenelle : je l'appellerai tout 
bonnement le mauvais Fontenelle, et j'y mets d'au- 
tant moins de scrupule qu'à côté du mauvais il y 
en a un bon, et que le bon a peut-être plus servi 
l'esprit français que le mauvais n'a nui aux anciens. 

LE BON YONTEilELLE. 

Le bon Fontenelle perce en plus d'un endroit 
sous le mauvais, dans le petit écrit sur les anciens 
et les modernes. La Fontaine avait dit : 

On peut goûter la joie en diverses façons. 

Au sein de ses amis répandre mille choses, 

Et, recherchant de tout les effets et les causes, 

À table, au bord d'un bois, le long d*un clair ruisseau, 

Raisonner avec eux sur le bon, sur le beau; 

et il ajoute : 

Pourvu que ce dernier se traite à la légère. 

Malice innocente et méritée contre les lourds traî- 
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tés des Bouhûurs et des Le Bossu. Fontenelle suivit 
ce conseil. Il raisonne sans pédantisme, sinon sans 
fatuité, proposant, au lieu de préceptes, ces doutes 
de bon goût qui fâchent moins les contradicteurs 
qu'ils ne les font réfléchir. On sent dès ce temps-là 
l'homme qui aimera mieux la vérité que Terreur, 
mais qui préférera ses aises à la vérité. Tout cela 
est agréable, dégagé, d'un style qui rend les mau- 
vaises raisons moins déplaisantes et donne de la 
grâce aux bonnes. L'effet de ce petit écrit dont 
l'éloquence et la poésie ont si fort à se plaindre^ 
est de les faire aimer un peu plus, en ôtant l'envie 
de les défendre en homme de parti. 

Le bon Fontenelle se montra tout à fait le jour 
où, entrant dans sa vraie voie, il eut l'idée d'initier 
le public aux vérités des sciences, de les mettre à 
la mode sans les abaisser. Les lettres françaises 
doivent à ce beau dessein deux ouvrages charmants, 
la Pluralité des mondes et les Éloges des savants. 

LA PLDBALITfi DES MONDES. 

Le cadre de la Pluralité des inondes est des plus 
heureux. Peut-on même dire qu'il y ait un cadre 
là où les choses se passent si naturellement? Une 
femme du monde, curieuse, comme on l'était alors, 
des découvertes de la philosophie nouvelle, de- 
mande à notre philosophe comment est fait le 
monde que nous habitons, et s'il y a d'autres 
mondes habités. L'entretien a lieu le soir, dans un 
beau parc, à la clarté de ces mondes lumineux 
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dont Fontenelle va lui dévoiler discrètement le 
mystère. La curiosité de Taimable interlocutrice, 
tantôt naï\e comme celle d'un enfant, tantôt hardie 
et compromettante comme celle d'un libre pen- 
seur, son impatience, quand les choses ne s'expli- 
quent pas selon ses vues, sa joie^ quand elles s'ar- 
rangent à son gré, comme si le Créateur avait pensé 
à lai plaire, les réflexions solides jetées avec la 
même légèreté que les plus frivoles, la vérité accep- 
tée ou refnsée par passion, des coquetteries avec 
la science pour la mettre de son côté, tout cela est 
d'une femme de ce temps-là, qui ne sera pas reniée 
par les femmes du nôtre, 

Fontenelle lui-môme n'a pas pris la peine de se 
déguiser dans ce tête-à-tête demi-savant, demi-ga- 
lant, avec l'aimable ignorante. Il a gardé, l'air et 
il laisse deviner jusqu'à l'attitude que lui a prêtée 
la médisance contemporaine. On croit l'entendre 
tantôt suppliant la marquise de consentir, quoi 
qu'il lui en coûte, à tourner avec la terre autour du 
soleil, tantôt se prêtant docilement à ses supposi- 
tions les plus capricieuses^ pour lui faire agréer la 
vérité qui les renverse; sérieux, non jusqu'à effa- 
roucher une attention féminine; badin, sans com- 
promettre le fonds de la science. L'illusion est 
complète. C'est Fontenelle peint par lui-même, et 
trahissant en plus d'un endroit son faible, Tamour 
du vrai moins fort que l'amour de sa commodité. 
Sitôt que la chose en vient à la dispute, il se dé- 
robe, comme s'il ne disaiit la vérité que par une 
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permission dont il ne veut pas abuser. 11 avait 
trente ans quand il écrivait ce livre ; il devait pen- 
ser dès lors à Tari d'en vivre cent. 

La science qui explique la nature et la marche 
des corps célestes trouvera des expressions plus 
grandes, elle n'en trouvera pas de plus vives pour 
graver dans notre esprit les deux plus grandes idées, 
après celle de Dieu, l'ordre universel et l'infini. 
L'air de légèreté dont Foutenelle les expose, loin 
de les rapetisser, ajoute à leur grandeur par la sur- 
prise. On croyait badiner, et on est enlevé tout à 
coup par-delà les sphères. Il promet peu, parce 
que promettre, c^est affirmer, et affirmer, pédan- 
terie ; mais il tient plus qu'il n'avait promis. Le soin 
même qu'il prend de cacher, sous la forme de con- 
jectures, sa foi si ferme dans l'avenir illimité de la 
science, nous gagne à cette foi, et ajoute au plaisir 
d'apprendre des découvertes accomplies, une fé- 
conde curiosité des découvertes futures. Je sais 
bien que cet art d'accommoder les vérités scien- 
tifiques à notre ignorance toujours prévenue, n'est 
pas pur de toute fausse grâce, et qu'en faisant les 
honneurs de la science, Fontenelle ne s'est pas 
oublié. Je vois bien par moment passer le bout des 
manchettes de Cydias (1). Mais Cydias n'est pas 
tout Fontenelle ; et ce portrait, plus injurieux que 
piquant, par lequel La Bruyère se vengea de n'a- 
voir pas eu sa voix à l'Académie, prouve surtout 

(1) La Urdyèhiî, chap. des Mspr'us forts* 
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que le peintre n'était pas un candidat endurant. Un 
an avant de se donner ce contentement trop peu 
digne de lui, La Bruyère écrivait les belles pages 
où il fait servir les vérités de l'astronomie à la 
démonstration de Texistence de Dieu. Qui sait si la 
première idée ne lui en était pas venue de Cydias ? 

LES ÉLOGES DES SAVANTS. 

Il reste à peine quelques traces du mauvais Fon- 
tenelle dans les Éloges des savants. Faire siéger 
dans la même Académie, à côté des savants fran- 
çais^ les savants étrangers, c'est une des plus gran- 
des idées inspirées à Louis XIY par Colbert* Mais il 
fallait Tuniversalitô de Fontenelle pour faire valoir 
cette idée, et pour apprendre à TEurope savante 
. quelle était sa part dans ce travail si divers, par 
lequel s'améliore incessamment la condition maté- 
rielle de l'homme. Il fallait cet esprit curieux de 
toutes choses, juge excellent du plus grand nom- 
bre, pour rendre à chacun ce qui lui appartenait 
dans l'œuvre commune, depuis le métaphysicien 
qui. fréquente l'infini, jusqu'à l'hydrographe qui 
relève des côtes et prépare de nouvelles routes au 
commerce du monde. 

Fontenelle avait trouvé du même coup, avec sa 
vraie voie, toutes les convenances de son caractère 
et de stfn esprit, un poste d'oîi il voyait des pre- 
miers les choses nouvelles, l'activité sans l'agita- 
tion, l'importance et la réputation sans combat. 

HIST. DB LA LlTTéE. — T. IV. 3 
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Destinée unique, vie qui recommence après un 
demi-siècle, et pour un demi-siècle encore; je ne 
m'étonne pas que, de tant de conditions heureuses, 
il soit sorti un livre à beaucoup d'égards parfait, 
par la convenance de l'entreprise au but et de 
l'œuvre à l'ouvrier. 

Plaire au public éclairé sans faire sourire les sa- 
vants^ captiver l'attention en la menant de l'inven- 
tion à l'inventeur, n'appuyer sur rien, cacher de la 
science tout ce qui n^en peut être connu que de 
ceux qui la cultivent ; c'est tout un art et une 
création durable. Tout est si bien tempéré, dans 
ces Eloges, que le lecteur ne s'aperçoit pas oii finit 
sa compétence, et qu'il n'est pas tenté de fermer le 
livre, par la crainte de ne pas tout entendre. 

•On n'a que faire, d'ailleurs, d'être un savant pour 
goûter, dans le recueil de Fontenelle, les fins por- 
traits qu'il a tracés. Chaque personnage a le sien. 
Les défauts y sont touchés avec discrétion, pour 
relever les qualités plutôt que pour y faire ombre, 
et aussi pour empêcher l'admiration superficielle. 
Fontenelle ne triomphe pas des travers des savants; 
il omet tout ce qui sert à la malice sans servir à 
l'exemple; mais il est plein de détails sur les qua- 
lités, et il ne manque aucune occasion de faire 
voir quel lustre la vérité reçoit des mœurs aima- 
bles ou fières, des vies pures et cachées, des belles 
morts de ceux qui se dévouent à la chercher. Tout 
ce qu'il écrit, il le sent, sinon avec le cœur, du 
moins, avec la raison doucement émue d'un sage 
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qui voit, dans les vertus des hommes, d'aimables 
images de Tordre universel. Il aime les morts 
comme nous aimons les absents, dont les défauts 
s'oublient, et dont les qualités nous deviennent 
plus chères par l'illusion de Téloignement. 

Il y avait eu un temps où Fontenelle ne touchait 
aux grands hommes que pour les rabaisser, où, 
pour ruiner l'autorité, il essayait de déshonorer la 
gloire. C'est le temps où, dans ses Dialogues des 
morts^ Alexandre reçoit de la courtisane Phryné 
une leçon sur la guerre; où Rapha6l se tait sur son 
art, et soutient qu'il faut conserver tous les pré- 
jugés; où Homère se moque de ses dieux; où 
Thersite, disputant avec Agamemnon, a le dessus. 
Contredire en tout le témoignage des hommes, jeter 
du ridicule sur toutes les passions dont il n'était pas 
capable, goguenarder la morale qui gênait son pro* 
jet de vivre entre les vertus et les vices, ne rien 
admirer pour ne pas s'engager, se mettre au-des- 
sus de tout le monde et de toutes choses par le 
doute qui n'est que de la vanité déguisée : tel est 
l'esprit du Fontenelle d'alors. 

Dans les Éloges des savants^ loin de rabaisser les 
illustres, il élève les plus humbles. Le Fontenelle 
des Dialogues veut détruire toute autorité ; le Fon- 
tenelle des Éloges tient seulement à n'en pas créer 
de nouvelle. Jeune, il se moquait de Tadmiration ; 
vieux, il n'empêche pas qu'on admire^ et par mo- 
ment) il nous y aidCi . . 

De toutes les qualités^ celle qu'on attend le 
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moins d'un jeune homme, la finesse, il Teut tout 
d'abor(l, et il la garda jusqu^à la fln. Mais jeune, il 
la cherchait; vieux, elle lui est naturelle; c'est un 
fruit mûr, en sa saison, du travail et de la vie. Ce 
qu'on dit de certains visages virils dès la jeunesse, 
qui, dans Tâge mûr, paraissent encore jeunes, est 
vrai du style des Éloges; il ne paraît pas avoir son. 
âge. II s'en faut pourtant que le bon Fontenelle s'y 
soit corrigé de tous les défauts du mauvais. Il a 
gardé les réticences calculées, l'obscurité ambi- 
tieuse^ les minauderies^ le fin poussé jusqu'à l'é- 
nigme, le pensé, comme on disait alors, la pointe, 
où vise quiconque préfère aux vérités les vues. Mais 
où le style de ces Éloges est bon^ il est des meil- 
leurs. Foi\tenelle n'avait pas impunément passé la 
première moitié de sa vie parmi des modèles de 
simplicité ornée et de justesse éloquente. Il lui en 
est resté de bonnes habitudes dont, fort heureu- 
sement pour lui, il ne se défera pas. Ses défauts 
même tiennent plus du dix-septième siècle que du 
dix-huitième, et, s'ils n'en sont pas plus aimables 
pour cela, ils déplaisent moins que la déclamation 
et l'impropriété dont le règne va commencer. Fon- 
tenelle a conservé les vieilles modes; c'est un 
moindre travers que'd'avoir pris les nouvelles. 

Des quatre champions des modernes dans la 
guerre contre l'antiquité, Fontenelle est le seul qui 
se soit racheté de sa part dans le travers commun 
par la gloire d'ouvrages durables. Mais ces ouvra- 
ges sont de ceux qu'on, goûte et qu'on n'admire 
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pas. Fontenelle n'a pas voulu de Tadmiration pour 
les autres; sa punition est de n'en pas inspirer 
pour lui-môme. 

SV. 

<iC£RR£ CONTRE J.*AI«TIQD)TÊ CHRÉTIENNE. -^ LES TROIB SORTES DE 
DOUTES. LAMOTHE-LE VATER. — PASCAL. — HUET. — BAYLE. 

■ Les attaques contre l'antiquité chrétienne avaient 
commencé avant la guerre contre l'antiquité clas- 
sique. Attaques n'est peut-être pas le mot propre. 
Rien ne se faisait ouvertement. Les libertins, 
comme on appelait alors les incrédules^ raillaient 
à table; ils n'écrivaient rien. Le fameux sonnet de 
Desbarreaux est la plus grande indiscrétion de ce 
parti. Ils étaient désavoués même par les hommes 
qui inclinaient vers leur morale. 

Le plus grand danger pour le christianisme ne 
venait pas des libertins^ mais des sceptiques à deux 
faces, Pune tournée vers les croyants. et qui leur 
souri t| l'autre tournée vers les incrédules et qui 
ne les décourage pas. Le doute est le véritable 
adversaire de l'antiquité chrétienne au dix-sep- 
tième siècle. 

Ses allures sont diverses. C'est la raison qui tan- 
tôt se fait petite, humble^ incapable, pour décliner 
sa compétence en matière de religion ; tantôt re- 
connaît généreusement son impuissance, et s'em- 
ploie tout entière à se convaincre de la nécessité 
d'abdiquer dans la foi; tantôt se présente comme 



42 HISTOIRE 

un état suspensif de l'esprit, en présence de toutes 
les affirmations contradictoires^ et conseilIe,*comnie 
règle de conduite, la tolérance. 

C'est dans Lamothe-Le Vayer que la raison se 
déclare incapable d'avoir un avis sur les choses de 
la foi, et même sur la religion naturelle. Il est im- 
possible, selon lui, de prouver par ce moyens hu- 
mains» l'existence de Dieu et l'immortalité de 
l'âme. Les seules preuves sont dans la religion. 
Voilà ce qu'il écrivait avant le Discours de la Mé- 
thode, et ce qu'il continua de professer même après 
cette grande lumière, avec les déguisements et les 
.précautions que lui commandait le temps. Il vou- 
lait amener la raison en face des questions qui atti- 
rent le plus irrésistiblement sa curiosité, et lui faire 
dire, d'un air de plainte sincère, qu'elle n'a rien à 
y voir. Personne ne s'y méprit. Desmarets avait 
tort sans doute de montrer au doigt Le Yayer 
comme un homme sans religion (i); mais Des- 
marets devinait juste. Le premier risque que cou- 
rent les douteurs, c'est de faire douter de leurs 
protestations. 

Quand on parle de la raison qui met sa gloire à 
abdiquer, on a nommé Pascal. Le Vayer professe 
le doute universel, pour y envelopper la foi ; le 
doute de Pascal est un combat au profit de la foi 
contre la raison. Il rejette le secours que la phi- 
losophie de Descartes est venue apporter à la reli- 

(1) Il méritait cette belle réponse : « Mon ami, j'ai tant de re- 
ligion que je ne suis pas de la tienne. » 
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gion naturelle. Il ne veut pas d'une religion que la 
raison pourrait regarder comme son œuvre, et il 
en qualifie le système de roman de la nature. Il 
voit avec joie dans Montaigne la raison « invinci- 
blement froissée par ses propres armes (i)». C'est 
dans un transport de cette joie qu'il nous exhorte 
à nous faire petits, à nous humilier^ et, par oppo- 
sition à Montaigne qui veut nous assagir j à nous 
abêtir. Il traite sa raison comme une passion mal 
éteinte. Par là ce grand homme est le plus éton- 
nant des écrivains ; car il force notre raison d'ap^ 
plaudir à l'éloquence qui la nie, et il obtient du 
vaincu qu'il consente à sa défaite. 

Un autre pyrrhonien de la théologie^ l'évèque 
d'Avranches, Huet, n'a rien de l'éloquence de Pas- 
cal ; mais sa haine contre la raison est encore plus 
forte. II lui interdit toute connaissance, même de 
savoir avec certitude si deux et deux font quatre. 
Plus dur que Pascal pour Descartes auquel il en 
voulait, entre autres griefs, d'avoir discrédité à l'a- 
vance son principal mérite par le peu de cas qu'il 
fait du savoir, Huet le poursuit pendant trente ans 
de ses écrits, se jetant, par aversion pour le spiri- 
tualisme cartésien, dans une sorte d'idéologie sen- 
sualiste assez malséante chez un chrétien et un 
évèque. Il n'admet pas les deux termes, foi et rai- 
son ; la foi seule existe, et la raison ne s'en distiur 
gue qu'au moment où elle s'y abîme. 

(1) Entretien de Pascal avec M, de SacL 
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Ces singularités faisaient murmurer l'homme de 
génie qui a le plus magnifiquement parlé de la rai- 
son, Bossuet, L'amitié qui le liait à l'évèque d'A^ 
vranches en fut troublée. Huet y fait allusion dans 
ses Mémoires, en se donnant d'ailleurs le beau rôle. 
Il n'avait pas l'humilité, et jamais pyrrhonién 
niant la raison ne fut plus chatouilleux aux doutes 
qu'on pouvait élever sur la solidité de la sienne. 

Reste cette sagesse expectante dont je parlais 
tout à Pheure, née des témérités de l'affirmation, 
et qui conclut en toutes questions par la tolérance. 
C'est proprement le doute de Bayle.Il n'a rien d'une 
opinion dogmatique et impérieuse. On dirait plutôt 
rhumeur pacifique d'un homme de bien, qui veut 
tout au plus humilier les opinions superbes du récit 
de leurs contradictions, et apaiser les esprits par 
l'histoire des excès où l'on tombe en abondant trop 
dans son sens. Tour à tour du côté de la foi contre 
le doute irréligieux, ou du côté de la raison contre 
le dogmatisme théologique, il en dit assez pour don- 
ner à toutes les opinions des scrupules ; belle con- 
quête, si l'homme se retenait sur cette pente, et 
si, en matière religieuse, il ne glissait du respect 
pour les croyances d'autrui dans l'indifférence. 

Le doute de Bayle ne s'impose pas, ne régente 
personne, honore dans les opinions la liberté de la 
pensée, dans les erreurs le droit de chercher la vé- 
rité, ne blâme que les persécuteurs, et prend plai* 
sir à tout. L'examen de toutes ces croyances exclu- 
sives, qui ne se ressemblent que par l'oppression 
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commune de leurs contradicteurs^ est pour lui 
comme un festin délicat auquel il convie les gens 
d'esprit, attirés tout à la fois par la variété des 
mets et la tempérance de leur hôte. Plusieurs, 
parmi les meilleurs chrétiens, se laissèrent pren- 
dre aux aimaibles avances de son doute. Témoin 
Boileau, si en sûreté du côté de la foi, qui ne crai- 
gnait pas d*avoir Bayle en très-grande estipie. Pour 
La Fontaine, je ne m'étonne pas de le voir parmi 
lès convives du banquet de Bayle. Il est, à son insu, 
de la religion de tous ceux qu'il aime. Il dit de 
Bayle comparé à un érudit du même temps, 
Le Clerc : 

Il est savant (Le Clerc), exacte et voit clair aux ouvrages ; 

Bayle aussi. Je fais cas de l'une et Tautre main. 

Tous deux ont un bon style et le langage sain. 

Le jugement en gros sur ces deux personnages, 
Et ce fut de moi qu'il partit, 
C'est que Tun cherche à plaire aux sages, 
L'autre veut plaire aux gens d'e<«prit. 

11 leur plaisait jusqu'à leur faire lire sans défiance 
des explications atténuantes de toutes les incrédu- 
lités, y compris l'athéisme. En cherchant Tinstruc- 
tion sur les pas d'un homme qui savait la rendre 
si agréable, on s'aventurait dans ces questions où 
la curiosité n'est le plus souvent qu'une première 
tentation du doute, et l'on tombait dans les pièges 
d'une dialectique qui, au lieu d'attaquer le lecteur, 
l'enveloppe insensiblement, et, sans lui demander 
le sacrifice de ses croyances, lui en ôte peu à peu 

3. 
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quelque chose. Ajoutez à cette séduction du tour 
d'esprit de rhomme, le charme de ce langage sain, 
naturel, aisé plutôt que négligé, mais assez négligé 
pour qu'oa ne se sentit pas pris dans un filet en 
apparence si lâche, et vous vous figurerez les ra- 
vages que dut faire ce doute, plus semblable à une 
volupté de l'esprit qu'à une opinion. 

Telles sont, au dix-septième siècle, les trois for- 
mes sous lesquelles le doute, divers selon les écri- 
vains qui le personnifient, s'est attaqué à l'antiquité 
chrétienne. Je ne me résigne pas sans scrupule à 
imputer à Pascal une part dans le dommage. Il est 
vrai qu'à la différence des autres sceptiques, s'il 
veut nous prendre notre raison, c'est pour nous 
donner sa foi^ et le don est inestimable, à voir à 
quel degré de pureté, de grandeur morale, la foi a 
élevé Pascal. Mais il fallait son âme pour ses vertus. 
Dans la médiocrité commune, on estima plus ce 
qu'il voulait nous ôter que ce qu'il offrait de mettre 
à la place, et la raison se vengea d'abord, par l'in- 
crédulité, du conseil de s'abêtir. Plus tard, quand les 
préventions prirent fin avec les polémiques, cette 
même raison faisant réflexion sur sa fragilité, sur 
ses ténèbres, sur son impuissance contre les pas- 
sions, se souvint de quels combats douloureux, de 
quelles ardeurs dévorantes Pascal a payé ce conseil. 
Nous continuons à douter qu'il soit dans les des- 
seins de Dieu que nous étouffions de nos mains 
la lumière qui luit en chaque homme venant' au 
monde; mais nous demandons à Pascal son secours 
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pour apprendre dans le christianisme la science de 
nous-mêmes et la règle de notre vie. 

J'ai moins de scrupule à reconnaître la part de 
Le Vayer, de l'évoque d'Avranches et de Bayle dans 
le discrédit de l'antiquité chrétienne. Yoltaire les 
avoue pour ses pères, même Tévéque, qui, par son 
acharnement à prétendre que la raison n'a rien à 
voir à la foi^ n'a réussi qu'à faire douter de sa foi 
et médiocrement estimer sa raison. 

Les querelles religieuses, en mettant le doute 
en faveur, ajoutaient à ce discrédit. Si TÉglise a pu 
dire : Il faut qu'il y ait des hérésies (1), elle l'a dit 
dans un temps où les hérésies profitaient à la reli- 
gion, en raffermissant la foi par la dispute. Mais il 
est des époques où elles risquent de fatiguer une 
société qui incline vers Tindifférènce. L'effet en est 
d'ailleurs fort différent sur les combattants et sur 
les témoins. Tandis que la foi des uns s'y fortifie 
de leur opiniâtreté, les autres en font des railleries 
qui remontent jusqu'à la religion elle-même. C'est 
bien pis si les gouvernements s'en mêlent. L'intérêt 
qu'ils y prennent passe facilement pour une vio- 
lence faite aux consciences, et l'opinion protégée, 
fût-elle la bonne, a le tort de l'être de par l'au- 
torité. C'est ce qui se vit au commencement du 
dix-huitième siècle, quand les derniers jours de 
Louis XIV mourant furent agités de projets de coups 
d'État contre les opposants à la bulle Unigenilus. 

(1) Oportet fuenses esse. 
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L'indifférence inquiétée devint bientôt hostile. La 
religion paya pour les ennuis que donnait la théo^ 
logie, et, dans la réaction qui éclata contre les actes 
de Louis XIV mort, on ne sut pas lui en vouloir de 
ses excès de zèle religieux, sans en vouloir à la re- 
ligion au nom de laquelle il les avait commis. 

La théologie tombée dans la défaveur, les livres 
saints furent fermés. Il en fut de môme des livres 
des Pères de l'Église, où toutes les querelles reli- 
gieuses allaient prendre des armes. Par dégoût de 
textes prostitués à tant de violentes polémiques, 
on renonça aux vérités supérieures qui y sont 
répandues,, et même à ce que les obscurités de 
ces écrits cachent de nouveautés durables dans la 
science de Thomme. La règle des mœurs ne tarda 
pas à s'en ressentir. A la morale chrétienne, on 
substitua ce qu'à cent ans de là Charron avait 
appelé prud'homie* C'était la morale naturelle, 
celle qui avait inspiré Socrate. Mais on ne fut ni 
l'honnête homme de la morale chrétienne, ni le 
prud'homme de la morale de Socrate. On fut la 
pire des choses, un chrétien qui se fait païen. 

S VI. 

EFFETS DU MÉPRIS DES DEUX ANTIQUITÉS SUR LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Le moins que perde l'écrivain qui néglige l'anti- 
quité classique, ce sont des lumières sur le cœur 
humain. Le moins que perde celui qui dédaigne 
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l'antiquité chrétienne^ ce sont des lumières sur son 
propre cœur. C'est par des ignorances sur les autres 
et sur eux-mêmes que les écrivains du dix-huitième 
siècle ont payé leur prévention contre les deux an- 
tiquités. De là le caprice des vues particulières, et 
le goût du paradoxe par le défaut de justesse et par 
la peur de ne pas faire ses affaires avec le vrai, I)e 
là la vanité des gens qui se jugent moins par leur 
conscience que par le bruit qu'ils font, et les jalou- 
sies d'écrivains qui se disputent les bénéfices de ce 
bruit. De là cette religion de l'humanité, qui a eu 
ses hypocrites, et qui, à tous les maux des sociétés 
humaines, a ajouté l'esprit de chimère et le scan* 
dale de professer ce qu'on ne pratique pas. 

La justice veut qu'on partage les fautes des écri- 
vains du dix-huitième siècle entre eux et leur 
temps, et qu'on soit indulgent même pour ce qui 
leur est personnel. A Dieu ne plaise que je manque 
à ce devoir I Enfant du dix-huitième siècle, je se- 
rais iûgrat si je ne rapportais à ses écrivains ma 
part dans les biens de Tordre moral qui ont élevé 
la condition humaine au dix-neuvième. La liberté 
civile, la liberté religieuse, l'égalité devant la loi^ 
le droit donné à chacun,, et désormais inaliénable, 
d'agir par son opinion ou son suffrage sur le gou- 
vernement de son pays, ce sont là autant de con- 
quêtes où ces hardis esprits ont mené nos pères, 
avec des plumes acérées comme l'épée^ quelques- 
uns au péril de leur liberté, tous au prix de leur 
repos. 11 est très-vrai que ces grands principes 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

Retour au précieux. Ses docteurs aux dix-septième et dix-huitième siè- 
cles. — $h Le père Boubours. Théorie du vrai orné. — S H* L'abbé 
Trublet. Recciic pour faire du bon le beau. — S m* Les bureaux 
d'esprit aux deux époiyies du précieux. I^ galant. Lamotte et la 
duchesse du Maine. Le fin du dix-septième siècle et le pensé du 
dix-huitième. — % IV. Traces du précieux dans le Petit Carême de 
Massiilon. Danger que court la littérature française au commence- 
ment du dis-huitième siècle. 

Le premier trait caractéristique de la littérature 
française, après cette disgrâce des deux antiquités, 
c'est un retour au précieux. Il revivait, non dans ses 
extravagances donl Boileau^ Molière et la Bruyère 
avaient corrigé la France en l'en amusant, mais 
dans cette affectation de a ne rien dire de vulgaire » , 
devise d'un écrivain espagnol, fort goûté au temps 
de la première floraison du précieux, et traduit en- 
core à sa renaissance, Balthazar Gracian. Vraie de- 
vise de la vanité, qui explique pourquoi le précieux 
a fait deux fois fortune dans notre France, et pour- 
. rait y renaître une troisième. Dire plus qu'on ne 
pense, c'est là le fond du précieux, et ce fond est 
aussi indestructible parmi nous que l'esprit de so- 
ciété, par lequel nous aimons mieux réussir, en 
imitant ce qui réussit, que nous contenter nous- 
mêmes, en gardant notre naturel et notre vérité. 

Rien donc de vulgaire ! Voilà ce qu'avaient dit 
les premières précieuses, et ce que répétaient les 
secondes, comme si l'émulation générale à ne rien 
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dire comme tout le monde n'amenait pas bientôt 
tout le monde à se singulariser de la même façon ! 
Je suis bien aise d'ailleurs que la devise, je devrais 
dire la livrée, nous en soit venue de l'étranger. Mais 
quoi ! n'y a-t-il pas quelque imitation de l'étranger 
utile et de bon aloi? Oui, à la condition que nous y 
prenions notre bien propre, la vérité du cœur hu- 
main, oh il peut y avoir des découvreurs et des pre- 
miers occupants de toutes les nations. C'est alors 
le mot de Molière dans la bouche de tout un peuple : 
a Je prends mon bien où je le trouve. » Là est la 
bonne imitation ; Tautre n'est qu'un commerce de 
dupe, où un pays échange ses qualités contre les 

• 

défauts d'un autre, et donne son or contre dubillon. 
Le précieux, tempéré par la crainte du ridicule, 
le précieux mitigé se personnifie, aux deux époques, 
en deux hommes d'esprit dupes et intéressés tout 
ensemble, complaisants de la mode sans se brouil- 
ler tout à fait avec le bon sens, et, par un mélange 
de petites qualités et de travers prudents, sachant 
se faire des amis utiles et n'avoir que de tièdes en- 
nemis; tons deux enfin morts comme noms^ encore 
vivants comme types^ le père Bouhours et l'abbé 
Trublet. 

SI. 

LE PÈRE BOl'HODRS. — THÉORIE DU vroi omé. 

Ce premier docteur du précieux, très-estimé vers 
1680, était encore, en 1730, assez en crédit pour 
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que Voltaire lui fît une place dans le Temple du 
Goût, Il est vrai qu'il l'y montre derrière Pascal et 
Bourdaloue qui conversent de l'éloquence, mar- 
quant sur des tablettes a les négligences qui leur 
échappent);, et qu'il lui fait donner par le cardinal 
Polignac le « conseil de quitter 

.... d^uD censeur pointilleux 
La pédantesque diligence. » 

Mais cela même prouve que l'homme et la doctrine 
comptaient encore des partisans en 1730, et que 
Boubours passait pour avoir du goût, puisqu'on 
lui reprochait de l'avoir trop sévère. 

Bouhours est en littérature un amateur, sorte 
d'esprit dont le propre est de n'aimer rien simple- 
ment. La démangeaison de se mêler à ce qui se dit 
et s'écrit, assez semblable aux courages que suscite 
l'odeur de la poudre, c'est là toute la vocation litté- 
raire de l'amateur, vocation très-commune dans 
un pays oîi Ton fait fortune par la conversation, et 
où tant de gens n'apprennent guère que de quoi 
causer. Bouhours est un causeur fort goûté, tout 
nourri de ces dragées de la conversation des ruelles 
qu'il nous offre dans ses écrits, d'une main qui n'est 
pas toujours légère. Homme du monde avant tout, 
hauteur des bureaux d'esprit, précepteur de cour, 
jésuite de l'école des accommodements, en même 
temps qu'il aime le précieux aisé dans Voiture, et 
qu'il ne le hait pas aiguisé et subtil dans Gracian, 
il honore Boileau et loue Bossuet, en homme qui 
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sait être de l'avis de la gloire^ faisant la part à 
tous, sauf à Déscartes qu'il n'entendait peut-être 
pas, et à Pascal que sa rancune de jésuite voyait 
à travers les Provinciales, Plus moderne au com- 
mencement de la querelle des anciens et des mo- 
des, il est plus ancien à la fin, l'âge et la raison 
aidant, et parce que la cour a passé du côté des 
anciens. 

Pour penser bien, selon Bouhours, ce n'est pas 
assez que la pensée n'ait rien de faux; il faut qu'elle 
frappe et qu'elle surprenne. Si les pensées ne sont 
pas neuves, c'est au tour à l'être. A défaut du tour, 
cherchez quelque autre manière de les recomman- 
der; mais surtout qu'elles se gardent de n'être que 
vraies : c'est à peine la moitié de leur fortune. 

Dans le premier ouvrage de Bouhours (1), sou 
estime pour le vrai est plus tiède et son goût pour 
l'ornement moins dissimulé. On en était encore au 
temps du premier précieux. Les anciens avaient 
les déférences ; les Espagnols et les Italiens avaient 
les cœurs. Bouhours, fort répandu dans les ruelles, 
représente ce tour d'esprit, qu'il contribuait de sa 
personne et de ses succès à faire prendre pour le 
bon. Le précieux vaincu, il passe du côté du vain- 
queur, et y porte son second ouvrage (2). Ses aises 
le lui conseillaient et le peu de profondeur de ses 
attachements lui rendait les infidélités faciles. Mais 
il n'est pas si aisé d'aimer le vrai que les ornements; 

(1) Les Entretiens (tAriste et d^Eugène^ 1671. 

(2) La Manière de bien penser dans les ouvrages d* esprit ^ 1687. 
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et Bouhours, quoi qu'il fasse, n'est qu'à demi con- 
verti. Il croit aimer, en 1687,1e vrai de Boileau, de 
Bossu et, de Molière; c'est leur succès qu'il cour- 
tise. Il croit ne plus aimer Vomé de 1671, et ce qu'il 
aime n'est pas d'autre sorte. 

Aussi, ni Boileau ni Bossuet qu'il avait loués et 
qui le traitaient en ami, ne s'y sont-ils trompés. Ils 
semblent se douter que leur réputation est pour 
beaucoup plus dans ces éloges que le vif sentiment 
de leurs qualités, et pour peu que Bouhours vienne 
à broncher, un demi-désaveu lui apprend qu'entre 
eux et lui l'amitié n'est que de pure civilité. Boi- 
leau, loué à la même page que tel de ses plastrons 
ou de leurs proches, se plaint d'être mis en si mau- 
vaise compagnie. Bossuet, dans quelques lignes sur 
la mort de Bouhours^ relève «certaines expressions 
affectées et de mode, dont il s'est servi dans sa tra- 
duction de l'Évangile, et les déclare indignes, non- 
seulement de l'Évangile, mais encore de tout ou- 
vrage sérieux. » C'est la seule oraison funèbre que 
Bouhours obtienne de son ami. 

Tel est l'homme; il n'aime au fond que l'agréable 
et le joli ; il ménage le vrai et le beau. S'il n'y avait 
pas derrière ce vrai et ce beau des personnes avec 
lesquelles il tient à être bien, que de phrases de 
politesse il se serait épargnées en leur honneur ! 
Pour les anciens, il en parle sans vrai savoir, raison- 
nable tant qu'il les loue en gros et par égard pour 
leurs partisans; mais en vient-il aux exemples, il 
fait comme Desmarets de Saint-Sorlin, il donne tête 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 57 

baissée sur les mauvais, ou, s'il admire les bons, 
c'est par de méchantes raisons. 

Sa théorie du vrai embelliy figuré tantôt par un 
bâtiment qui déplaît s'il n'est que solide^ tantôt par 
un diamant à qui la taille donne son prix^ trans- 
porte tout le travail littéraire de la pensée au mot. 
Tout le monde croit tenir le vrai ; h quoi bon le 
chercher? On s'attachera donc aux mots; et pour 
prendre à Bouhours ses figures, on s'occupera plus 
des enjolivements que de l'édifice, de la taille que 
delà qualité du diamant. Pour chercher le vrai^ il 
faut deux choses données à peu de gens : douter 
qu'on le trouve à moins qu'on ne le cherche; être 
capable de l'effort qu'il en coûte pour le trouver. 
Au contraire, pour travailler sur les mots, tout le 
monde y est prêt, les uns par la médiocrité de leur 
fonds, les autres parce que la mode est d'ordinaire 
aux mots travaillés. Voilà donc des auteurs au lieu 
d'hommes, et l'art passant tout entier du cœur à la 
main. 

Boileau Pentendait bien mieux, quand il disait 
aux poëtcs : 

Avant donc que d'écrire, apprenez à penseï*. 

Tel est l'ordre du travail. Apprendre à penser, cher- 
cher le vrai, même chose sous des mots différents. 
Vient ensuite l'effort pour l'exprimer, pour l'orner, 
si Bouhours y tient; encore deux mots différents 
pour la même chose^ car oi!i le vrai est expciméj il 
est orné. Bouhours détruit l'ordre de Boileau ; ce 
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qu'il nous conseille, c'est d'apprendre à écrire 
avant que de penser, comme si le premier effort ne 
rendait pas incapable du second. 

L*ÀBBÉ TRUBLET. — PRÉPARATION POUR FAIRE DD BON LE BEAU. 

Bouhours eut pour successeur direct, au commen- 
cement du dix-buitième siècle, Tabbé Trublet, autre 
bel esprit qui en avait moins de bon que Bouhours ; 
critique, lui aussi, conciliant pour sa commodité, 
mais, au fond, fidèle au mauvais Fontenelle, comme 
Bouhours l'était à Voiture. Dans ses écrits, comme 
dans ceux de Bouhours^ le faux est de penchant et 
de source ; le vrai n'est que de conduite. Bouhours 
voulait concilier Voiture et Boileau, c'est-à-dire son 
goût et son intérêt; Trublet, à son exemple, veut 
concilier le précieux de Fontenelle et le naturel de 
Voltaire, pour avoir deux voix à l'Académie. Mais 
Voltaire ne se laisse pas plus prendre que Boileau 
au piège de ces louanges partagées, et les vers que 
chacun sait punissent Trublet d'avoir aimé d'incli- 
nation Fontenelle, et Voltaire par ambition (1). 

La théorie de Trublet est celle de Bouhours, je 
ne dirai pas amendée, mais empirée, selon la loi 

(1) L'abbé Trublet avait alors la rage 
D'être à Paris un petit personnage. 
Au peu d'esprit que le bonhomme avait 
L'esprit d'autrui par supplément servait* 
Il entassait adage sur adage ; 
Il compilait, compilait, compilait. ^ . • 
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des idées fausses qui s'exagèrent en se reprodui- 
sant. Bouhours voulait du vrai, à la condition d'ê- 
tre orné. Pour Trublet, il n'y a pas de vrai ; il y a 
le bon, dont il faut faire le beau. Voici la recette : 
V qu'il soit nouveau ; 2^ qu'il soit exprimé avec 
élégance, vivacité^ délicatesse. Trublet a aussi ses 
images familières, de moins haut goût que celles de 
Bouhours. Le vrai, dans Bouhours^ ce sont les fon- 
dements de la maison^ c'est le diamant brut; dans 
Trublet, le boa est une bonne viande cuite à point. 
Qu'un habile cuisinier la mette en ragoût, voilà le 
bon devenu le beau. 

Trublet distingue deux ordres d'auteurs : les 
bons et les très-beaux. Quintilien et l'abbé Fleury 
sont de bons auteurs; Cicéron et Bossuet en sont 
de très-beaux. Les premiers sont la bonne viande 
cuite à point ; les seconds la bonne viande en ra* 
goût. Pour nous, il n'y a qu'une espèce d'auteurs; 
ce sont les bons ; et il n'y a de bons auteurs que 
par le vrai, et le vrai, au lieu de n'être que le bon, 
est le tout. Allez donc dire à un lecteur de Quinti- 
lien, à La Fontaine, par exemple, quand il le lit 
avec une sorte de ravissement (1) : Ce qui vous 
charme n'est que le bon ; le beau est ailleurs I 

Le bon mis en ragoût pour en faire le beau est 
un pire conseil que le vrai orné de Bouhours. Dans 
la doctrine du vrai orné, il y a du moins le mot, et 
le mot peut encore faire songer à la chose» Dans la 

(I) Épitré à HueL . 
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théorie du bon assaisonné, le vrai n'est pas même 
nommé. Et combien je me défie du mode d'assai- 
sonnement! Le premier des ingrédients que vante 
Trublet, c'est le nouveau. JMais le nouveau n'est-il 
pas trop souvent le contraire de ce qu'on a dit jus- 
que-là? En demandant aux écrivains du nouveau, 
on les invile à prendre le contre-pied des opinions 
reçues. N'y sont-ils pas assez portés, ceux-ci par 
manque de fonds, ceux-là par la faveur qui s'atta- 
che à toute chose, nouvelle? Autant vaut inviter les 
gens à contredire, comme si leur premier mouye- 
ment était d'approuver ! 

Au dix-septième siècle, sauf dans le petit cercle 
de Bouhours, on demandait aux auteurs le vrai, la 
raison par laquelle nous le discernons du faux. C'é- 
tait le bon conseil ; car, malgré l'attrait naturel du 
vrai^ tout tend à nous en éloigner, outre qu'il y a 
souvent du profil à lui être infidèle. Le vrai est à la 
fois un idéal et une règle. Il faut de l'effort pour 
s'élever vers l'idéal^ il faut se vaincre pour s'assu- 
jettir à la règle. Voilà pourquoi les bons conseillers 
nous exhortent à chercher le vrai. Ils savent que 
nous n'y sommes ni assez enclins de nous-mêmes, 
ni assez aidés par les autres. Le vrai dans les livres 
est la vertu dans la conduite; c'est le moins facile. 
Aussi, est-il grand besoin qu'on nous le recom- 
mande. Au dix-septième siècle, on le recomman- 
dait, sans y mettre la périlleuse condition de l'or- 
aer. Les grands esprits d'alors savaient que s'atta- 
cher aux ornements, c'est prouver qu'on doute de 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 61 

Texcellence du vrai, ou qu'on veut avoir pour soi 
tout seul la gloire de ce qu'on écrit. S'ils font men- 
tion des ornements, c'est pour nous avertir de 
nous en défier. Le plus grand critique du dix-sep- 
tième siècle, Fénelon, a vu dans Cicéron le vrai 
orné ; voilà sa raison de lui préférer Démosthène. 
Les gens qui recommandent le nouveau ne sen- 
tent pas au fond le vrai et ne haïssent pas le faux. 
Je ne suis pas surpris que Trublet, plus naïf que 
Bouhours, fasse une place d'honneur au faux. «Pré- 
férer Virgile à Lucain, dit-il, et Cicéron à Sénèque, 
est un jugement qui, bien que vrai^ ne suppose pas 
que l'homme qui le porte soit un homme d'es- 
prit .. C'est faire acte d'homme d'esprit que de 
préférer, môme à tort, Sénèque à Cicéron et Lu- 
cain à Virgile (i). » J'étais bien sûr que la doctrine 
du vrai orné et du bon mis en ragoût le mènerait à 
dire que le goût pour le faux marque plus d'esprit 
que la préférence pour le vrai. En poussant un peu 
Trublet, on en eût facilement tiré que le nouveau, 
fût-ce au prix du faux, vaut mieux que le vrai sans 
apprêt. Or^ une fois qu'on fait des conditions au 
vrai, qu'on le Teut d'une certaine façon et non 
d'une autre, c'en est fait, on appartient au faux, et 
ce qu'on garde d'estime au vrai n'est que du res- 
pect humain. 

{\) De l'Esprit, t. III. 
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S III. 

AUTBE KE88EHBLAIICE ENTRE LE PRÉCIEUX DU Dn-SEPTIÈME SIÈCLE ET 
CELUI DU DIX-HUITIÈME. — LES BUREAUX D*ESPRIT. — LE GALANT. — 
LAMOTTE ET LA DUCHESSE DU HAINE, — LE /Zn ET LE pensi. 

Outre cette ressemblance des docteurs du pré- 
cieux au dix-septième siècle et au commencement 
du dix-huitième, il y a celle des bureaux d'esprit 
aux deux époques. Au dix-huitième siècle, Thôtel 
de Rambouillet est devenu le palais de Sceaux ; la 
nouvelle Julie est la duchesse du Maine. Les same* 
dis de mademoiselle de Scudéry ont refleuri dans 
les mardis de la marquise de Lambert. Ce qu'on 
appelait le fin au dix-septième siècle, s'appelle le 
pensé au dix-huitième. S'il y a quelque différence, 
c'est qu'au dix-septième on raffine plus sur le sen- 
timent, et au dix-huitième sur la raison. Cependant 
le galant ne manque pas aux. réunions de Sceaux. 

Saint-Évremont disait des premières précieuses 
<( qu'elles ont tiré une passion toute sensible du 
cœur à l'esprit^ et converti des mouvements en 
idées (4). d Le mot est tout aussi vrai des secondes. 
Mais peut-être le jeu était-il moins innocent au pa- 
lais de Sceaux qu'à l'hôtel de Rambouillet. Ses ber- 
gères n'avaient pas la candeur des bergères de 
d'Urfé. J'en dirai autant des bergers, sauf Lamotte, 
dont l'amour pour la dame de Sceaux, a pareil, dit 
Fontenelle, à celui de Voiture pour mademoiselle 

(l) Lé Cercle, 
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de Rambouillet, était plus parfaitement privé d'es- 
pérance et sans doute infiniment plus dispropor- 
tionné (i). x> Il en est des vieu$ ridicules comme 
des vieilles modes ; en recommençant, ils empi- 
rent. Après Voiture, qui du moins était jeune et 
dispos, vient Lamotte, cheminant dans les allées du 
parc de Sceaux, avçugle et vieillissant^ appuyé sur 
une canne d'où pendait un ruban, présent de la 
duchesse du Maine, qui faisait ressembler cette 
canne à une houlette. 

Quand on lit^ dans ce même Lamotte, le a suisse 
d'un jardin » pour une haie, le « voyage sédentaire» 
pour rétude de la géographie, <k Thôte de la flatte- 
rie » pour un prince flatté, on se croit encore au 
bon temps oi!i le miroir était aie conseiller des grâ- 
ces, D les statues u des muets illustres; » où Gathos 
veut qu'au lieu de : «Voilà un laquais qui demande 
si vous êtes au logis, » on dise : a Voilà un néces- 
saire qui demande si vous êtes en commodité d'ê- 
tre visible. » 

Il semble même qu'en cet art puéril de ne rien 
dire comme les autres, les beaux esprits du dix- 
huitième siècle aient renchéri sur ceux du dix-sep- 
tième. Ceux-ci ne cherchaient que le fin, ceux-là 
cherchent l'énigme. Le même travers s'était ag- 
gravé de l'abus de l'esprit d'analyse, la gloire et le 
faible de cette époque. Quand Marivaux nous parle 
d'une femme qui se fait à elle-même des a repro- 

(t) Éloge de Lamotte. 
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ches honoraires dont sa faiblesse s'augmente », ou 
de gens « qui ont l'haleine courte en demandant 
des grâces aux puissants du monde, parce qu'ils 
ont le cœur bien placé, » ou d^un « maudit visage 
qui vient chercher noise à la bonne opinion qu'on 
a du sien, » sont-ce des problèmes à résoudre ou 
des énigmes à deviner ? Et quand, à son tour, Fon< 
tenelle explique la peine que Leibniz avait à par* 
1er « par la dose des choses qu'il avait dans la tête, 
et qui était beaucoup trop forte par rapport à la 
dose des paroles^ » que nous veut-il, sinon nous 
faire dégager une inconnue? 

Je vous donne à deviner ce qui s'appelait, en ce 
temps-là, tour à tour, a une bibliothèque vivante 
oi!i Ton apprend tout sans peine et sans étude; une 
salle de musiciens où l'on entend les plus savants 
concerts ; un théâtre magnifique où tout ce qui 
frappe les yeux étonne l'esprit et glace la voix; une 
école toute céleste où les esprits, de quelque étage 
qu'ils soient, peuvent, en y arrivant, s'élever à tous 
' moments, et, par l'approche et la communication 
d'un corps lumineux, acquérir tous les jours des 
clartés nouvelles ; un parterre orné de fleurs de 
toutes les couleurs; un corps qui marche à frais 
communs et à pas égaux vers l'immortalité; le 
sanctuaire et la famille des Muses; une si haute ré- 
gion d'esprit, que l'on en perd la pensée, comme, 
quand on est dans un air trop élevé, on perd la res- 
piration. » C'est l'Académie française à qui s'a- 
dressaient ces louanges à la fois si énigmatiques et 
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si outrées, dans des discours de réception où les 
nouveaux élus se donnaient toute cette peine pour 
ne pas se dire simplement reconnaissants. 



S IV. 



TBACE DU PRtCIEOX DANS LE Petit Corêmê DE MABSILtON. ^ DANGER 
QUE COURT L'ESPRIT FRANÇAIS AU COHMERGEHENT DU DIX-HUITIÈHE 
SIÈCLE. 

Le précieux qui donne tant à chercher, ce pré- 
cieux pensée pour l'appeler d'un nom cher aux 
beaux esprits du temps, avait gagné jusqu'à Massil- 
Ion. Son caractère, son habit, une imagination 
abondante, n'avaient pu le défendre de la conta- 
gion. Il le dispute par moments à Marivaux pour le 
tour énigmatique. Il est nombre de passages du 
Petit-Carême où les habitués du salon de madame 
Lambert auraient pu louer à la fois \e pensé et les 
ajoutés de l'imagination. Est-ce Massillon ou Mari« 
vaux qui a dit des mobiles de la gloire humaine, 
cr que ce sont souvent les plus vils ressorts qui nous 
font marcher vers la gloire, et que presque tou- 
jours les voies qui nous y ont conduits nous en dé- 
gradent elles-mêmes? » Si Lamotte s'était plus 
mêlé de moraliser, je croirais le reconnaître dans 
cette image des vertus humaines qui, «nées le plus 
souvent dans l'orgueil et dans l'amour de la gloire, 
y trouvent un moment après leur tombeau, » ou 
qui, « formées par les regards publics, vont s'é- 
teindre le lendemain, comme ces feux passagers, 

4. 
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dans le secret et les ténèbres (1), » Encore suis-je 
bien sûr de ne pas faire tort à Lamotte, en le sup- 
posant capable de ces figures ? 

Mais ce qui étonne peu d'un bel esprit^ attriste 
dans un prédicateur; et je ne fais peut-être pas si 
mal de m'émouvoir d*un travers d'esprit qui s'était 
glissé jusque dans la chaire^ et qui en faisait des- 
cendre^ par moments, au lieu de ce grand langage 
qui élève l'âme en perfectionnant le goût, d'ingé- 
nieuses obscurités qui gâtaient le goût et laissaient 
l'âme froide. 

Le danger que courut alors la belle langue du 
dix-septième siècle était sétieux. La recherche et 
l'impropriété avaient la faveur des choses nouvelles 
ou qui le redeviennent. Elles étaient d'ailleurs liées 
à d'heureux progrès dans le tour de la phrase fran- 
çaise et à des nouveautés durables. Le public con- 
fondait les qualités avec les défauts. Enfin, tout cet 
édifice du bel esprit avait pour soutien FonteneUe, 
intéressé à ce qu'on s'y méprit, et s*y méprenant 
lui-même. Le précieux s'abritait sous sa célébrité, 
et s'insinuait derrièrelui aux Académies. Il en pro- 
tégeait même plus qu'il n'en avouait. Il était heu* 
reux de donner son nom à une ère. De là cette for- 
tune des phrases contournées, de la précision lou- 
che, « de ces riens pesés dans des balances de toile 
d'araignée (2) ; » de là le scandale des réimpressions 
de Trublet, qui indignaient un critique profond, 

(1) Petit Carême f Sermon pour le dimanche de la Passion. 

(2) Mot de Voltaire sur Marivaux. 
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Grimm, pensant quarante ans après au mal qu'au- 
rait pu faire à Pesprit français' qu'il aimait comme 
le bien du genre humain^ le retour du précieux se 
relevant des railleries du dix-septième siècle et re- 
prenant TofTensive (1). 

(1) GrimII» Correspofuianee, mars 1757. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 

Restauration de l'esprit français et de la langue par le génie et la tradi- 
tion. — Le bon et le mauvais esprit philosophique. -—SI* Montes- 
quieu, les Lettres persanes.^ S !!• Voltaire, Histoire de Charles XII. 

— S III. BufTon, Théorie de la terre* — S IV. Lesage, Git Bios, 

— S V. RoUin, Traité des études. 

L'esprit français se relève par le gënie et la tra- 
dition ; par le génie dans Montesquieu, Voltaire et 
Buffon ; par la tradition dans Lesage et Rollin. 

Il n'est pas juste de faire à Voltaire tout seul 
rhonneur d'avoir sauvé l'esprit français du péril 
que lui fit courir le retour au précieux. C'est assez 
qu'il y ait eu la première part. Deux forces réunies 
dans des proportions inégales, le génie et la tradi- 
tion, ont tiré l'esprit français de cette décadence 
précoce oîi l'acheminait doucement, du pas dont 
il marchait lui-même au dernier terme, Fontenelle, 
profitant de l'interrègne du génie pour établir le 
spécieux empire du bel esprit. Ces deux forces ré- 
paratrices se personnifient dans Montesquieu^ Vol- 
taire et Buffon, chez qui la tradition est continuée 
et renouvelée par le génie ; dans Lesage et Rollin, 
chez qui le génie semble l'inspiration docile et le 
sentiment fidèle de la tradition . Les premiers 
trouvent des vérités nouvelles ; les seconds déve- 
loppent les vérités trouvées et s'attachent à garder 
l'intégrité du langage. J'en vois d'autres encore, 
dans cette douce famille d^esprits conservateurs. 
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qui seraient plus comptés si nos richesses littérai- 
res, presque trop grandes pour le peu de temps 
que nous avons à donner aux lectures solides, ne 
nous forçaient de négliger le bon pour le mieux et 
de faire des choix même dans Texcellent.. 

Il en est un pourtant qu'il y aurait ingratitude à 
ne pas nommer après Rollin, avant Vauvenargues, 
et qu'on a quelque scrupule à tirer de l'ombre où 
il a voulu rester cachée c'est Duguet, l'auteur de 
VOEuvre des six jours et de V Institution d'un prince. 
Duguet ne songe pas même à signer ses livres, li- 
vres sans auteur, actes de piété plutôt qu'œuvres 
d'art, auxquels il nous eût conseillé tout le premier 
de préférer non-seulement Bossuet et Fénelon dans 
les mêmes matières, mais Nicole lui-ménie, lors- 
qu'il applique les préceptes de la morale évangéli- 
que à la conduite de la vie, et que, dans ce genre 
aimable des traités de piété pratique, il prend pour 
lui toute la gloire. 

Outre la part du génie et de la tradition dans le 
réveil du grand goût et dans la réparation de la 
langue, il y eut ce qu'on pourrait appeler la part de 
tout le monde ; il y eut le progrès de la nation sor- 
tant toute formée de la grande école du dix-sep- 
;tième siècle. Ce progrès porte un nom, resté vrai, 
quoiqu'il ait le tort de ne pas signifier la même 
chose pour tout le monde. 11 s'appelle l'esprit phi- 
losophique. Il faut dire tout de suite le bon, puis- 
qu'il y en a de mauvais, et des passions intéressées 
à confondre l'un avec l'autre. 
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La chose et le nom sont du même temps que la 
raison, qui donne seule tout leur lustre aux écrits; 
ou plutôt ils ne sont que cette raison elle-même, 
qui invite les esprits a passer de la spéculation à la 
pratique.. 

Le propre du bon esprit philosophique est de ne 
vouloir que des réformes modérées, oîi ce qui est 
à changer n'est pas haï comme un ennemi, mais 
jugé comme hors d'usage; où Ton corrige les abus 
en laissant subsister le train général des choses hu- 
maines. Il n'en est pas de même du mauvais, né 
d'une autre sorte de raison que Fénelon appelle 
«bornée et subalterne x>. Le propre de celui-là est 
tout à la fois de haïr ce qu'il veut changer, et de 
ne savoir changer qu'en renversant. Il ne sait pas 
juger le passé; il le méprise. Son vrai nom est l'es- 
prit de révolution. 

Le bon esprit philosophique a inspiré tout ce que 
la littérature du dix-huitième siècle a de beautés du- 
rables. Au mauvais» il faut imputer la légèreté et 
la déclamation,, sa sœur; l'ardeur des réformes, 
sauf la réfoi'me individuelle; le préjugé qui charge 
les gouvernements de tous les devoirs et leur im- 
pose toutes les vertus dont l'individu s'exempte 
lui-même; l'esprit de critique et l'esprit de chi- 
mère, les ruines et les rêves; enfin, avec l'excuse 
des bonnes intentions chez beaucoup de coupables, 
les crimes de la fin du siècle, et le discrédit peut- 
être irréparable que ses erreurs meurtrières ont 
jeté sur ses immortelles conquêtes. 



DE LA UTTÉRATURE FRANÇAISE. 71 

SI- 

MONTESQUIEU» Lettres ffersanes. 

On est troublé de ce mélange de bien et de mal, 
en lisant le premier ouvrage de génie où l'esprit 
français soit remonté à la hauteur du dix-septième 
siècle, les Lettres persanes. Œuvre supérieure et 
singulière, où le mauvais esprit philosophique cô- 
toie sans cesse le bon, mais où le bon est de telle 
sorte qu'il n'y en a guère de meilleur. 

Voilà de nouveau une langue trouvée, faite de 
génie, quoique la mème^qu'on parlait à trente ans 
de là. La nouveauté est dans les choses et non dans 
les mots. 

Le dix-septième siècle, si cuweux investigateur 
du cœur humain, et si grand peintre de l'homme, 
avait laissé quelque chose à dire même sur ce sujet 
eu apparence épuisé; il avait laissé beaucoup à dire 
sur la société française, sur l'homme tel que la 
France le fait; il avait laissé presque tout à dire 
sur l'homme social, sur l'économie des sociétés 
humaines. Enfin, à toutes les époques, les caractè- 
res reçoivent, du temps et des événements, des 
nuances qui rajeunissent les' mômes types, et la ga- 
leric de la Bruyère pouvait s'enrichir de quelques 
portraits de plus. Il n'y fallait qu'une main capa- 
ble de reprendre sa plume. 

.Cette main fut celle de Montesquieu^ Par les por- 
traits dont il a égayé les Lettres persanes^ il soutient 
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la langue du grand siècle ; par tout ce qu'il écrit 
de nouveau sur le caractère français et sur les so- 
ciétés humaines, il la développe et Tenrichit. 

On n'ôte rien à La Bruyère au profit de Montes- 
quieu, en disant que, dans Tart des portraits, la 
touche de celui-ci semble plus aisée et plus libre. 
On y trouve moins de traits de fantaisie, d'empor- 
tements ou de raffinements de plume. Montesquieu 
n'est pas à la recherche et comme à l'affût des ori- 
ginaux; il crayonne ceux qu'il rencontre chemin 
faisant, tout en poursuivant un autre objet ; c'est 
comme une manière de se distraire de son travail 
principal. Dans La Bruyère, le parti pris de faire 
des portraits fait pencher l'art vers la manière. En 
revanche, il a l'accent qui manque à Montesquieu. 
Où l'auteur des Lettres persanes ne trouve que son 
plaisir, La Bruyère avait trouvé son plaisir et son 
chagrin; il y a de la tristesse dans son rire, et il 
ôte aux plus honnêtes d'entre ses lecteurs l'envie 
d'être vains des ridicules dont ils sont exempts. 

Dans les portraits de Montesquieu, soit indivi- 
duels, comme le fermier général, le poète, le di- 
recteur, le vieux guerrier, le décisionnaire; soit 
collectifs, tels que les- casuistes, les femmes d'in- 
trigue, les nouvellistes, etc., Montesquieu mêle 
avec grâce ce qu'il sait du cœur humain, ce qu'il a 
vu des mœurs parisiennes, fte que l'histoire lui a 
appris du caractère français jusque dans le Gaulois 
du temps de César. De là leur vérité saisissante et 
populaire. II faut avouer que nous n'y sommes pas 
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bien traités. Mais quel prix ces vérités satiriques, 
lancées d'ung main si sûre et si légère, ne donnent- 
elles pas à' des mois comme celui-ci sur nos sol- 
dats, les fils de ceux que César mit dix ans à vain- 
cre : c( Ils se présentent aux coups avec délices, et 
bannissent la crainle par une satisfaction qui lui 
est supérieure ! » 

La langue de ces portraits est celle de La Bruyère 
passée à un héritier. Les différences sont des ac- 
quisitions. La Bruyère écrit plus en peintre, Mon- 
tesquieu plus en penseur ; non que le premier ne 
sache penser, ni le second peindre; mais La 
Bruyère nous donne plus volontiers la représenta- 
tion et Montesquieu les raisons de nos ridicules. 
C'est du côté de la finesse et du tour que la langue 
des Lettres persanes a gagné, en même temps que 
de nouveaux originaux ont pris place dans cette 
galerie de La Bruyère, qu'on peut bien dire na- 
tionale. 

Cependant Montesquieu, moraliste et peintre de 
portraits, a eu un modèle. Ce n'est pas un médiocre 
mérite sans doute que d'imiter de génie ; mais trou- 
ver du nouveau dans le vrai, ôtre à son tour un 
modèle que beaucoup imiteront, c'est la gloire. La 
meilleure et la plus durable partie des Lettres per- 
sanes, celle qui donne tant de poids à ce livre lé- 
ger, ce sont les lettres où sont exprimées les pre- 
mières vérités de la science sociale. 

Toutes les questions nées de l'esprit d'analyse et 
du besoin d'application, qui furent la noble pas- 
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sion et souvent l'illusion dangereuse du dix-hui- 
tième siècle, Montesquieu y touche d'une main 
aussi hardie que discrète, avec un art qui concilie 
aux nouveautés les plus audacieuses les esprits les 
plus timides, aux changements les plus menaçants 
les classes qui avaient le plus à y perdre. Rapports 
de la population avec les gouvernements, les lois 
et la religion ; constitution économique du com- 
merce; proportion des peines aux délits; réduc- 
tion de toutes les lois françaises en un code unique; 
la liberté, pour attirer les étrangers par l'opulence 
qui la suit toujours ; l'égalité, pour porter rabon- 
dance et la vie dans tout le corps politique ; la tolé- 
rance religieuse , pour assurer l'autorité du prince 
et la stabilité de l'État : voilà quelques-unes des 
nouveautés que Montesquieu proclame avec l'air 
de n'y penser que par plaisir, répandant à la fois 
les doutes, les vœux de réforme, les critiques dé- 
guisées du temps présent, tout, excepté des craintes 
sur le prix dont la France devait payer un jour ces 
conquêtes. 

Il s'en faut que tout, dans ces nobles spécula^ 
lions, soit vérité. Les questions posées y sont plus 
nombreuses que les questions résolues, et les 
doutes que les certitudes. Mais ces questions et ces 
doutes agitent utilement l'esprit humain, par les 
recherches qu'elles provoquent et les espérances 
qu'elles entretiennent. Et de môme qu'au dix- 
septième siècle l'homme avait eu son idéal, au dix- 
huitième les sociétés ont le leur, et c'est Montes* 
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quieu qui le leur découvre. Il leur apprend à 
marcher vers ce but mystérieux où elles sentent 
qu'elles n'arriveront pas, où elles ne se lassent pas 
néanmoins de tendre sans découragement et sans 
arrêt. 

A Montesquieu recommencent ceshommes extra- 
ordinaires en qui se personnifient les qualités nou- 
velles et comme les facultés dont s'augmente l'esprit 
français. C'est plus qu'un homme de génie qui 
trouve sa voie, et un grand écrivain qui crée sa 
langue : c'est la France elle-même, qui^ après avoir 
montré dans Descartes tout ce qu'elle a de puis- 
sance intellectuelle, dans Pascal tout ce qu'elle a 
d'âme, dans Bossuet toutes ses grandes qualités à 
la fois dans leur force native et leur culture la plus 
achevée, apparaît dans Montesquieu découvrant les 
vérités premières et créant la langue de la science 
sociale. 

Les Lettres persanes sont un livre de génie, parce 
que cette pensée de génie plane, pour ainsi dire, 
sur toute cette frivolité, et que le grand Montes- 
quieu y perce sous le jeune président à mortier, 
qui ajoutait aux scandales de son temps celui d'é- 
crire un roman licencieux qu'il n'osait pas signei* 
de son nom. 

Faut-il se donner sur lui l'avantage de relever 
dans ce roman ce qui appartient au mauvais esprit 
philosophique, les caresses aux mœurs de la ré- 
gence, Louis XIV à peine au tombeau dénigré jus- 
qu'à l'injure, le christianisme moqué> le même 
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écrivain attaquant les abus et corrompant les 
mœurs, appelant les réformes et ôtant aux âmes le 
ressort qui les fait réussir? Heureusement justice a 
été faite par Montesquieu lui-même de ces froides 
violences contre Louis XIV, envers lequel il n'est 
resté que sévère, et de ses légèretés contre'le chris- 
tianisme que Y Esprit des lois a vengé des Lettres 
persanes. Justice a été faite des licences du roman 
par le bonheur qu'a eu Montesquieu de n'y pas 
réussir autant qu'il le voulait. En lisant ces pein- 
tures voluptueuses sans amour, on rougit de confu- 
sion pour l'homme supérieur qui se commet pour 
peindre, au lieu de la passion, le libertinage dis- 
cret. Aucun personnage ne vit. Je ne sais en quoi 
diffèrent Rica et Usbeck. Il y a un endroit très- 
plaisant des Lettres où les Parisiens disent d'un 
passant, sur la foi de son costume : a Qu'il a bien 
l'air d'être un Persan I » On ne le dit pas de Rica et 
d'Usbeck, quoiqu'ils se donnent pour Persans. Ce 
sont des Parisiens de 1720 qui ont pris un costume 
persan chez le voyageur Chardin. 

Le précieux galant et le précieux énigmatique se 
montrent en plus d'une page des Lettres persanes. 
Montesquieu a dit du héros des deux sortes de pré- 
cieux : « Fontenelle est autant au-dessus des autres 
hommes par son cœur, qu'au-dessus des gens de 
lettres par son esprit. » Cette phrase doit être du 
même temps que les Lettres persanes^ et je ne m'é- 
tonne pas que Montesquieu ait pris le précieux 
pour le vrai dans le moment où il trouvait du cœur 
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à Fontenelle. Ces erreurs de goût sont la punition 
de ses premières complaisances pour les auteurs 
de son siècle. On n'est que médiocrement fâché de 
voir les grands esprits faillir aux mauvaises œuvres. 
Ce ne sont pas les écrivains du dix-huitième siè- 
cle^ a-t-on dit, qui ont corrompu le siècle; c'est la 
corruption du siècle qui a gâté les écrivains. Je 
suis tout prêt, pour mon compte, à trouver l'excuse 
bonne; car elle met à la charge du public une par- 
tie du mal que font les mauvais livres, et elle l'a- 
vertit d'avoir le goût honnête, s'il veut qu'on écrive 
pour lui des livres où il soit respecté. Si l'écrivain 
se fait pire dans ses ouvrages qu'il ne Test dans sa 
vie^ c'est parce que les lecteurs lui mettent la répu- 
tation à ce prix. Il a tort^ je le sais; il est maître 
après tout d'accepter ou de rejeter la condition. 
Aussi, ne s'agit-il pas de l'absoudre, mais de pren- 
dre la moitié du tort pour nous, qui l'avons aidé à 
nous gâter. Et si cette compensation est juste, à qui 
sied-il mieux de l'appliquer qu'à l'écrivain qui de- 
puis un siècle est le bon conseil des nations civili- 
sées, à l'homme de bien dont l'histoire privée offre 
des traits à la Plutarque, au citoyen qui a pu dire 
de lui-même sans risquer d'être démenti : a J'ai 
toujours eu une joie secrète lorsqu'on a fait quelque 
règlement qui allait au bien commun? d 
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sn. 

VOLTAIRE. Histoire de Charles XII, 

Le second ouvrage de génie où l'esprit français 
rentre dans son naturel et sa vérité, c'est V Histoire 
de Charles XII. On y voit l'histoire telle que la veut 
l'esprit moderne, avec la vérité prouvée' par des 
pièces, et au défaut de la vérité la vraisemblance. 

Ce type dont je fais honneur aux modernes, dif- 
fère sensiblement de Thistoire telle que l'ont trai- 
tée les anciens. Chez ceux-ci la vraisemblance est 
au premier rang et la vérité au second. L'ordre est 
inverse dans l'histoire moderne. On y pense d'a- 
bord aux faits, puis au récit; à la matière, puisa 
l'art. Chez les anciens, quand les faits sont stériles 
ou ternes, l'histoire y supplée par la tradition fa- 
buleuse, et entre le vrai rebelle à l'art et le vrai- 
semblable qui s'y prête, c'est le vraisemblable 
qu'elle préfère. Tite-Live en a fait naïvement l'a- 
veu : a S'il doit être permis à un peuple, dit-il, de 
rendre son origine plus auguste en la rapportant 
aux dieux, telle est la gloire militaire du peuple 
romain, que lorsqu'il lui plaît de se donner le dieu 
Mars pour père, le genre humain le souffre comme 
il a souffert sa domination (1). » J'admire cette 
fierté patriotique ; mais le genre humain affranchi 
de Rome ne s* accommode plus de ce que souffrait le 
genre humain sujet de Rome, et pour chaque na- 
tion, comme pour chaque ville, la seule origine 

(1) Prœfatio, 
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glorieuse est la Traie. Des commencements hum- 
bles d'où un peuple s'est élevé laborieusement à la 
grandeur, sont plus augustes que le miracle qui, 
dès le berceau, la lui donne toute faite avant qu'il 
l'ait gagnée. 

Au dix-septième siècle les écrivains qui par pro* 
fession, sinon par vocation, sont historiens, sui- 
vent cette tradition de l'art antique. Eux aussi font 
passer l'art avant la matière et la vraisemblance 
avant la vérité. Est-ce, comme on l'a dit, parce que 
la vérité historique n'était pas possible à une épo- 
que où la liberté manquait à l'historien? Ce qui a 
fait défaut à l'histoire du dix-septième siècle, c'est 
que l'idée même n'en pouvait venir à un homme 
de génie, non par l'effet de quelque défense de 
Louis XIV qui se fût aussi bieu qu'Auguste ac- 
commodé d'un Tite-Live, mais par une loi des 
choses de l'esprit, qui faisait naître le génie de 
l'érudition avec le génie du récit, et les prépara- 
teurs de l'histoire avant l'histoire. S'il est vrai que 
Louis XIV n'eût pas goûté la liberté de l'histoire, 
du moins a-t-il prouvé qu'il ne haïssait pas le ta- 
lent d'en chercher les sources; témoin Mabillon, 
qu'il envoyait en Allemagne et en Italie pour y re- 
cueillir des documents sur l'histoire de France ; 
témoin Montfaucon, qui allait plus tard aux frais 
du roi glaner sur les traces de Mabillon; témoin 
enfin Du Gange, dont Louis XIV pensionnait les 
enfants en récompense des travaux de leur illustre 
père. 
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Ces hommes excellents, par le besoin que la 
France avait de leur génie particulier, parTà-pro- 
pos de leurs travaux, par la pénétration et la pa- 
tience qu'ils y déploient, par plus d'une page où 
la science la plus profonde se cache sous la nf)o- 
destie, où la vérité ne veut être la satire de per- 
sonne, sont très-supérieurs aux gens dont je par- 
lais plus haut, imitateurs superficiels des anciens 
et historiens avant le temps, Mézerai, Sainl-Réal et 
Vertot. 

Cependant, pour relever les uns il ne faut point 
rabaisser les autres. Il est telle harangue dans Mé- 
zerai qui par le nerf, la naïveté, la parfaite con- 
venance des paroles avec la situation et le caractère 
des personnages, par une langue saine et vigou- 
reuse, a conquis une sorte d'authenticité histori- 
que. Saint-Réal avait compris les conditions de 
rhistoire dans les temps modernes; il en avait pres- 
senti les progrès; ses livres, autrefois fort lus, au- 
jourd'hui négligés sans justice, en donnent comme 
un premier crayon très-estimable. Vertot, écrivain 
judicieux, non sans agrément, serait lu avec plus 
de plaisir, si Ton ne craignait d'être dupe et d'assis- 
ter à un siège fait d'avance. Mézerai, Saint-Réal, 
Vertot, sont des hommes habiles, à qui n'ont man- 
qué ni le savoir, ni une certaine imagination, ni 
l'intelligence des conditions de l'histoire, ni le ta- 
lent d'écrire; ils ont fait des livres à recommencer 
et sont partis avant l'heure. 

La vérité, parles pièces authentiques et par les 
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témoignages discutés ; la vraisemblance, en atten- 
dant la vérité dont elle garde et ne prend pas la 
place, tel est Tobjet de Voltaire. Il tient pour té- 
méraire, et en certains cas pour puéril, de vouloir 
développer les âmes des personnages qu'on n'a pas 
connus, et de regarder les événements comme des 
caractères avec lesquels on peut lire sûrement dans 
le fond des cœurs. Il voit dans les portraits imités 
des anciens plus souvent l'envie de briller que 
d'instruire. Pour les discours, il ne souffre que 
les authentiques, qu'il faut, dit-il, rapporter mot 
pour mot, comme la partie de l'histoire la plu? 
utile. De quel droit fait-on dire à un homme ce 
qu'il n'a pas dit (i)? C'était pousser loin le con- 
seil de s'affranchir de la tradition classique; 
mais l'excès d'indépendance vaut mieux que la su- 
perstition. 

Il y a dans Charles XII un bel exemple du res- 
pect de Voltaire pour la vérité. La première édi- 
tion présentait le cardinal primat de Pologne, pré- 
sident de la diète, sous les traits d'un ambitieux, 
« profitant des conjonctures, sans chercher à les 
faire naître, paraissant irrésolu alors qu'il était 
déterminé dans ses projets, allant toujours à ses 
fins par des voies qui y semblaient opposées, cou- 
vrant le scandale de sa conduite et y ajoutant la 
perfidie. » Dans la dernière édition. Voltaire a fait 
disparaître ce passage. Est-ce par ménagement 
pour quelque membre encore vivant de la famille 

(1) Dictionnaire philosophique y art. Histoire. 

5. 



82 HISTOIRE 

du cardinal? J'en doute, car le dernier portrait 
n'est pas plus favorable au prélat que le premier ; 
le dernier peint Tbomme d'après les témoigna- 
ges. Le primat étant un homme d'église, Voltaire 
ne demande pas mieux que de le déconsidérer; 
mais il laisse aux actes et aux seuls documents à le 
faire. 

Toutes les retouches de Charles XII ne sont pas 
aussi désintéressées. Si le roi Stanislas, un peu pâle 
dans l'édition de 1731, est embelli dans celle de 
1750, c'est qu'il est devenu le voisin de Girey, et si 
le roi Auguste, sévèrement jugé en 1731, est pres- 
que innocent en 1750, c'est que Voltaire tient à 
n'être pas mal avec son fils, le maréchal de Saxe. 
Voltaire aimait la vérité, et il n'a pas toujours craint 
le péril de la dire; mais, comme Fontenelle, il lui 
préférait sa commodité. 

La morale de Charles XII n'est d'ailleurs qu'un 
lieu commun. Des maximes générales sur la folie 
des conquêtes, et des exhortations à la paix et à la 
bienfaisance, ne changent pas le cœur des princes. 
Si quelque chose peut les faire réfléchir, ce sont 
des révélations supérieures sur l'homme et sur les 
gouvernements, comme il en échappe à Tacite, à 
Machiavel, à Montesquieu. Les conseils de Voltaire 
ne montent pas jusqu'à ces hauteurs où Ton est 
plus accoutume à donner des commandements 
qu'à recevoir des leçons. Je ne suis pas surpris 
que l'empereur Napoléon, lisant Charles JT/Zdans 
sa campagne de 1812, n'ait été ni satisfait de la 
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science militaire de rhistorien, ni ramené aux idées 
de paix par ses conseils pacifiques. On sait, au con- 
traire, que Tacite a eu la gloire de Tincommoder, 
et qu'il ne dédaignait pas de prendre les conseils 
de Montesquieu. 

C'est un mot du même juge, que v Charles XII 
n'est qu'un roman ». Il faut y voir moins un juge- 
ment que le dépit de n'avoir pas trouvé dans 
Charles XII ce qu'il y cherchait. Attaquant la 
Russie sur son propre territoire, et passant par les 
traces du roi de Suède, il cherchait des notions 
sur le redoutable pays où il était engagé, et peut- 
être des raisons de plus de s'approuver de son en- 
treprise. Il dut être fort désappointé; car Voltaire 
n'avait pas songé à faire de la topographie mili- 
taire pour le futur conquérant de la Russie, ni à 
rien cacher de la ténacité de la nation contre la- 
quelle s'était brisée l'impétuosité suédoise. VHis- 
toire de Charles XII parut à Napoléon un roman, 
parce qu'il n'y trouvait pas de renseignements sur 
les moyens de vaincre la Russie. 

Cependant, le mot de roman appliqué à ce livre 
ne lui ferait pas tort, si l'on entendait caractériser 
par là plus vivement le tour dramatique que Vol- 
taire lui a donné, et le genre de plaisir qu'on y 
prend. Le caractère à la fois singulier et consé- 
quent du personnage principal, la variété des évé- 
nements que suscite sa passion pour la guerre^ sa 
fortune, qui n'est que le bon et le mauvais dé dans 
la main d'un joueur, ses victoires, si semblables à 
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ces ouragans qui écrasent la contrée où ils crèvent, 
et s'épuisent avant d'atteindre le bout de Thorizon; 
toutes ces choses tiennent plus du merveilleux que 
de rhistoire. Il y fallait un poëte et tout Tart du 
théâtre transporté dans le récit de faits histori- 
ques. On croit lire un bon roman^ mais on sait qu'on 
lit une histoire vraie; c'est l'illusion sans la crainte 
d'être dupe. 

La grande beauté de VHistoire de Charles XII^ 
c'est le récit. On a le lieu de la scène, le pays, des- 
siné à grands traits, de quoi s'y orienter et voir de 
la meilleure place ce qui va se passer ; les person- 
nages introduits au bon moment; l'action, les 
grands mouvements, les manœuvres qui décident; 
la tactique intelligible pour tout le monde, sans 
cette affectation de stratégie qui, sous la plume d'un 
homme de lettres, dénote la prétention et inspire 
la défiance. 

Voltaire a l'imagination, non celle qui met la 
fable à la place de l'histoire, mais celle qui se rend 
les faits et les lieux présents. C'est le don, c'est la 
partie divine de l'historien. Pour en connaître le 
prix, on n'a qu'à lire les historiens chez qui domine 
l^autre sorte d'imagination, ou ceux qui n'ont ni 
l'une ni l'autre ; les uns qui grossissent tout, les 
autres qui ne voient rien. 

Montesquieu a loué, comme un des récits les plus 
vifs qu'on ait jamais écrits, la retraite du général 
Shulenburg. Le morceau a de quoi plaire en effet 
aux plus difficiles. En deux pages^ nous suivons la 
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petite armée de Shulenburg, faisant tête à Char- 
les XII en reculant, poursuivie et paraissant escor- 
tée, enfin lui échappant, avec la gloire de lui faire 
dire : et Aujourd'hui Shulenburg nous a vaincus. » 
On voudrait avoir le jugement de Montesquieu sur 
la bataille de Pultawa et la retraite de Charles XII, 
plus semblable à une fuite que celle de Shulen- 
burg. L'histoire moderne n'a pas de plus beau récit. 
C'est le moment où la grandeur altière et froide de 
Charles XIÏ devient presque touchante. Avec la for- 
tune extraordinaire a disparu le héros singulier; le 
malheur fait voir le grand caractère. Charles, vain- 
queur, semblait n'avoir cherché dans la guerre 
qu'un plaisir barbare; vaincu, sa grandeur d'âme 
est d'un exemple utile à tons. 

Cependant Charles n*est pas un grand homme, et 
c'est peut-être là le plus grand défaut de son his- 
toire. Il a l'air de se battre par tempérament et 
sans dessein. Les événements qu'il suscite sont à 
son image. Comparés à ces grands changements 
que prépare de longue main la nature des choses 
et qu'accomplissent les vrais grands hommes, ces 
événements semblent des effets sans cause. Ils 
laissent l'éblouissement dans les yeux et le vide dans 
Tesprit. On y croit parce que Ton a foi en la véra- 
cité de l'historien; on ne les trouve pas vraisem- 
blables. Ils ont la fortune et les disgrâces des 
événements romanesques; trop étonnants pour ins- 
truire, il leur manque l'attrait des faits historiques, 
et une seule lecture en épuise l'intérêt. 
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Ce n'est pas à dire qu'on n'aurait ni plaisir ni 
profit à lire une seconde fois Charles XII. Un père 
éclairé qui le met aux mains de son fils, ne se 
fera pas tort en le relisant pour son compte. Il y a 
d'autres historiens pour nous donner les suprêmes 
beautés du genre, les motifs secrets des actions, le 
fond des affaires et des cœurs, et cette science de 
la vie humaine dont nous sommes plus curieux à 
mesure que la nôtre s'écoule; mais aucun n'a pos- 
sédé plus que Voltaire le don de peindre et d'être 
expressif en restant simple. Voilà qui, pour couper 
court à ce qui restait de précieux, était plus tran- 
chant que le ridicule. Et quel mérite pour Voltaire 
de s'en être si parfaitement défendu dans le temps 
que Montesquieu s'y laissait prendre! 

S m. 

BDFFON. Histoire natureUe, 

Pendant que le public lettré admirait dans Char- 
les XII l'histoire réformée par le bon esprit philo- 
sophique, et, parmi toutes les grâces du récit, un 
air de liberté, de vérité inconnu jusqu'alors, Buf- 
fon composait le premier ouvrage français oh la 
science ait été exposée dans la langue des grands 
écrivains. A la différence de Montesquieu qui, au 
début, hésite entre les sciences et les lettres, soit 
égale capacité pour les deux choses, soit penchant 
de jeunesse vers la plus populaire, Buffon va tout 
d'abord aux sciences, poussé par l'instinct du génie 
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et Tamour de la gloire. Incertain quelque temps 
sur la science particulière à laquelle il doit se fixer, 
il flotte entre la géométrie, la physique et Tagricul- 
ture, si c'est flotter que d'être attiré tour à tour par 
des sciences limitrophes de l'histoire naturelle. Son 
choix fait, et Louis XV, en l'appelant à Tintendance 
du Jardin du Roi, l'ayant mis comme dans son do- 
maine naturel, il commence, par la Théorie de la 
Terre, cette suite de travaux que revendiquent à la 
fois les sciences et les lettres, aujourd'hui réunies 
dans une admiration commune pour le grand na- 
turaliste et le grand écrivain. 

Il ne parut ni Tun ni l'autre tout d'abord. Les 
savants de son temps ne le tenaient pas pour un des 
leurs, et les lettrés, Marmontel entre autres, le ré- 
duisaient au seul mérite de Télégance et du colo- 
ris. Lui-même y aidait par son estime extraordi- 
naire pour le style, et par certains travers qui sem- 
blaient trahir pliis de soin donné au paraître qu'à 
l'être. Non qu'il ne fût très-piqué dépasser pour un 
savant douteux; mais il l'eût été encore plus qu'on 
le contestât comme écrivain. Habitué à ne voir la 
pensée que noblement vêtue, peut-être lui arriva- 
t-il quelquefois de prendre le plaisir que donnait 
son style pour la mesure de ce que valaient ses 
idées. Il était de notre pays, où, soit attachement 
médiocre pour le vrai, soit plutôt passion d'un 
peuple artiste pour la forme, on considère le style 
à part des idées, et l'on enseigne officiellement dans 
les écoles la distinction de la forme et du fond. 



88 HISTOIRE * 

Si Buffonest aujourd'hui jugé pour ce qu'il vaut, 
nous en avons l'obligation principale à la science 
elle-même, complice d'abord de ces jugements dé- 
daigneux qui réduisaient tout son mérite au beau 
langage. Elle avait trompé les lettrés sur Buffon, en 
donnant trop d'importance à ses erreurs et trop 
peu d'attention à ses vues de génie. Plus lard, 
quand elle vit se justifier par des découvertes la har- 
diesse de ses idées, se vérifier par des faits la justesse 
de ses pressentiments, elle apprit aux lettrés qu'ils 
pouvaient ne pas lui marchander la louange, et que 
Buffon est un grand écrivain au même titre que 
les grands écrivains ses devanciers, pour avoir 
exprimé de grandes vérités en perfection. 

Disciple de Descartes, il porte la plus glorieuse 
marque du cartésianisme, la doctrine de la spiri- 
tualité de l'âme. Pour lui, l'âme subsiste indépen- 
demment de la sensation ; la pensée intérieure se 
manifeste toujours, même dans l'homme auquel 
manquent la vue, l'ouïe et le toucher. Nobles dé- 
mentis donnés à la philosophie de la sensation, 
dans le temps que Voltaire mettait à la mode Locke, 

Dont la main courageuse 
A de l'esprit humain posé la borne heureuse... 

ce qui veut dire : qui a appris à l'esprit humain à 
ne pas nier que la matière soit capable de penser. 
Par un autre trait qui lui est commun avec Des- 
cartes, Buffon ne s'en fie qu'à sa propre pensée, à 
ce qu'il appelle la vue de l'esprit. Descartes avait 
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dit: a Je pense, donc je suis. » Buffon dit à son 
tour : n Je pense, donc je sais. » Il est plus certain 
de ce qu'il pense que de ce que d'autres ont vu; 
mais il y court plus de risques que Descartes, Ce 
que Descartes veut connaître, c'est sa propre na- 
ture ; et nul ne peut lui en apprendre des choses 
plus certaines que sa pensée. Pour Buffon, qui pré- 
tend expliquer la nature extérieure où il ne tient 
que la place d'un seul être, et la création où il 
n'occupe qu'un point, n'y a-t-il pas de la témérité 
à refuser de s'y servir des yeux et des pensées des 
autres hommes ? 

De cet excès de confiance dans la vue de l'esprit 
est résulté ce mélange de systèmes faux et de théo- 
ries vraies, de rêveries brillantes et de divinations 
fécondes, qui se heurtent dans ses œuvres. Nouvelle 
ressemblance avec Descartes qui, lui aussi, dans 
le même temps qu'il ouvrait à l'esprit humain les 
grandes voies, perdait sa propre route. Cependant, 
Buffon ne dédaigne pas les faits dont la connais- 
sance, dit-il quelque part, constitue la seule et 
vraie science. Mais pour peu qu'ils soient douteux, 
il ne se donne pas le temps de les vérifier; et s'ils 
tardent, il ne les attend pas. Il n'ajourne pas la 
possession de la vérité à l'arrivée incertaine de té- 
moignages contestables, ou à l'envoi tardif de maté- 
riaux préparés par un collaborateur trop scrupu- 
leux. 11 décide d'abord, sauf à reconnaître plus tard 
qu'il s'est trompé; mais alors même, il se corrige 
sans se condamner. C'est tout ce qu'on pouvait 
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obtenir de Tainour-propre de rhomme et de l'or- 
gueil du temps. 

BufFon, comme Descartes, cherche la solitude et 
fuit la société, a où, dit-il, pour une phrase quel- 
quefois utile qu'on y recueille, ce n'est pas la peine 
de perdre une soirée entière ». Mais Descartes dé- 
fend sa retraite avec une sorte de jalousie, et il en 
change à plusieurs reprises, pour dépister les visi- 
teurs, en qui il voit des préjugés personnifiés qui 
viennent tenter son jugement. Buffon vit retiré à 
Montbard, loin du monde, mais point inaccessible, 
laissant volontiers pénétrer jusqu'à lui la gloire en 
la personne de visiteurs curieux, qui venaient, 
comme il dit de J.-J. Rousseau, y faire leur hom- 
mage. 

C'est l'heureux privilège de l'histoire naturelle 
que ses principales vérités soient à la portée de 
tous, et que la langue littéraire suffise à les expri- 
mer. Elles sont aussi accessibles qu'aimables ; elles 
nous parlent de ce que tous les jours le soleil vient 
éclairer, des montagnes, des fleurs, des plantes, 
des animaux, de l'homme dans son commerce avec 
la nature ; elles nous apprennent à être les spec- 
tateurs intelligents et reconnaissants du monde 
visible ; elles nous mènent à Dieu par un chemin • 
semé de toutes les merveilles qui témoignent d'une 
création libre, volontaire, toute intelligente et toute 
bienfaisante. S'il est vrai que tout ce qui est ôté au 
hasard est restitué à Dieu, aucune science ne réus- 
sit mieux que l'histoire naturelle à déposséder le 
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hasard au profit de la Providence, et elle a raison 
de s'en faire un titre de recommandation auprès 
de la conscience publique. Ordre, régularité, unité 
de plan et diversité de structure, combinaison, pré- 
voyance, autant de choses incompatibles avec Tidée 
de hasard, autant de vérités qui, rendues sensibles 
par la science, donnent à la croyance en Dieu le 
caractère d'un lien personnel entre le souverain 
être et la plus intelligente de ses créatures. Telle 
est l'impression qui reste de la Théorie de la Terre^ 
le premier ouvrage français où l'éloquence, comme 
on l'entendait au dix-septième siècle, c'est-à-dire 
l'art de persuader la vérité, a passé des lettres 
dans la science, et mis au service des vérités de 
l'ordre physique la grande langue employée jus- 
qu'alors à l'expression des vérités de l'ordre moral. 

Cette Théorie, qui fait de la terre un fond de mer, 
serait irréprochable, s'il était vrai, comme le pré- 
tend BufTon, que les coquilles et les autres débris 
d'animaux marins soient répandus partout, que les 
couches terrestres soient partout horizontales et 
parallèles; que les angles saillants des montagnes 
correspondent partout à des angles rentrants ; que 
toute vallée ait été d'abord le lit d'un des courants 
de la mer. A tous ces faits l'observation a trouvé 
des exceptions. La terre n'est donc pas exclusi- 
vement l'ouvrage des eaux. Mais àiez partout y et la 
théorie de BufFon reste vraie. 

Les sondes puissantes dont on fouille le sein des 
mers, pour y poser les câbles électriques, dessinent 
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successivement les vallées et les plateaux que Buffon 
y avait vus de l'œil de Tesprit, et permettent aux 
géologues d'en constater Tétonnante correspon- 
dance avec les plaines montagneuses et les plateaux 
élevés de la terre. Elles rasent les contours de ces 
futurs continents que son imagination s'est repré- 
sentés émergeant un jour du fond des abîmes, pour 
remplacer les continents actuels, nivelés peu à peu 
et rendus à la mer par reffet des eaux du ciel. Elles 
ramènent à la surface des débris organiques où le 
microscope reconnaît ces sédiments formés de co- 
quilles dont Buffon composait les couches végé- 
tales de ces terres à naître. Dans cette merveilleuse 
histoire de deux créations, tout ce qu'il a décrit ou 
deviné, la science le vérifie. Dieu seul connaît si ce 
qu'il a prophétisé doit s'accomplir, ou si ce n'est 
qu'une de ces illusions dont le génie humain expie 
son trop de confiance en ses lumières. 

Je ne sais rien de plus imposant et de plus en- 
traînant tout à la fois que cette histoire de la for- 
mation des montagnes au fond de la mer. Buffon 
conçoit le phénomène comme une supposition^ 
mais il le raconte comme un spectacle dont il est 
témoin. Au commencement du récit, tout est au 
futur : c'est le temps qui sied à une hypothèse. Peu 
à peu le futur fait place au présent et au passé ; tout 
ce que Buffon supposait existe ; tout ce qui devra 
être a été. «Peu à peu, dit-il, les matières molles 
dont les éminences étaient d'abord composées ont 
fait ces énormes amas de rochers et de cailloux 
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d'où l'on tire le cristal et les pierres précieuses... 
Toutes sont posées par lits.. . Les plus pesantes sont 
dans les argiles et dans les pierres, et elles sont rem- 
plies de la matière môme des pierres et des terres 
où elles sont renfermées; preuve incontestable 
qu'elles ont été transportées avec la matière qui 
les environne et qui les remplit... » Ainsi, Buffon 
crée ce qu'il suppose ; il assiste à ce qu'il prévoit, 
et ses raisonnements sont comme une suite de 
tableaux qui se déroulent sous ses yeux, plutôt 
attentifs à des faits qui s'accomplissent qu'éblouis 
par une vision. 

Je cherche ce qui dut paraître si nouveau dans le 
style de Buffon, pour qu'on y fit plus attention 
qu'à sa science. Je n'y vois que le grand style du 
dix- septième siècle se continuant dans le dix-hui- 
tième, le tour noble et tranquille, une phrase 
abondante et longue qui ne craint pas qu'on la 
laisse en chemin, la logique pressante sans être 
précipitée, l'image qui n'est que la plus parfaite 
justesse de l'expression et une peinture par le mot 
propre. J'y veux bien reconnaître aussi, avec Mar- 
montel, l'élégance, pourvu que ce ne soit pas celle 
que Marmontel refuse à Boileau, et qu'il admire au 
même degré dans Quinault et dans Racine ; et le 
coloris, pourvu qu'il s'agisse de l'art de mettre les 
objets dans le meilleur jour. 

Il en est de même de la pompe dont on louait, 
nioitié sérieusement, moitié par ironie, l'auteur de 
la Théorie de la Terre. Si la pompe consiste à n'a- 



